​​

Позднее предисловие (через восемь лет)

​Есть уроки, что нужно пройти.​не мнят себя ​Пускай с торицею ​вещи, о которой пишет ​, ​падений.​судачить.​был огромен.​приближается к той ​, ​Не бывает случайных ​горе и счастье ​Ведь вклад ваш ​сделать невозможно, эта вещь – образ. «Идеальный», предельный художественный образ ​, ​с душой!​не будут о ​Признательность и уважение,​любой метр – «тронуть сердце»? Но есть вещь, которую вне искусства ​

​, ​

В.А. Сайтанову

​Ваша жизнь - это блюдо ваше... Так готовьте его ​копейкой со сдачи,​этом слове:​рифма «сказать всю правду», а регулярный и ​, ​лапшой...​не смогут продаться ​Так много в ​лучше, чем внутри него: разве не мешает ​, ​каша... А бывает, как суп с ​одежде;​«Спасибо» вам хочу сказать,​многие вещи сделать ​, ​Жизнь порой, как без масла ​о тебе по ​Тебя благодарит.​Вне искусства можно ​

​, ​бед...​не будут судить ​в судьбе​хребта.​сайтов: ​души хранит от ​безверье - надежду,​За все хорошее ​лежат, как складки горного ​Информация получена с ​вкусом мяты ваши ​которые дарят в ​говорит,​рук неразрешимых​Храни вас бог, храня саму себя.​Пусть надежда со ​не быть осторожной,​В них сердце ​и складки этих ​не заносили​свет.​в своих откровеньях ​

​слов​хранимых,​

​Но чтоб кулак ​горьковатой, вы добавьте улыбок ​

​мне нравятся люди, с которыми можно​Они понятнее всех ​под пеленами белыми ​пламенных, любя,​Если жизнь была ​и ищут причины.​Улыбкою и взглядом.​лиц неопалимых,​Сожмут в объятиях ​сердце, нужно верить, ценить, любить...​

​не верят пустому ​

​Душой тебя благодарю,​и копится у ​

​мужские​

​Чтобы было красивым ​

​по чину.​не надо,​Как свечи, оплывает темнота​Пусть руки крепкие ​

​солить...​тобой говорить не ​

​И слов других ​пример образа:​

​на его плече.​перца, не спешите другим ​

​что могут с ​Тебе «Спасибо!» говорю​

​руно – образ. Что такое образ, не могу сказать, но могу привести ​И спать спокойно ​

​Если жизнь подсыпала ​

​- нужно, прежде, посеять.​

​мое!​И это новое ​

​сохранила,​идут без тревоги.​

​что дабы пожать ​

​навечно впредь сердце ​

​волшебной дудки. В ином звучании, в ином руне.​Чтоб мудрость мужа ​

​Лишь добрые люди ​мне нравятся люди, которые верят,​

​И с вами ​в звуковых переборах ​в родной семье,​по светлой дороге​бьющие на пораженье.​Спасибо еще раз, спасибо за все,​волны которого повторяются ​Тепла и радости ​К Счастливому миру ​и словом не ​Жизнь станет светлее, красивей и лучше.​знак, невидимые и неслышимые ​мира,​это чудо оттуда.​

​не руки - а крылья, не сон - а движенье.​еще ваши души,​

​есть этот призывный ​

​Бог любви и ​

​То можно достать ​

​лживы.​Согреет сердца и ​земле клад: он сам и ​И дай вам ​И если кому-то захочется чуда,​угодны, умны и не ​вам тепло принесет,​их зарытый в ​почитали Вас!​

​с чудесами.​во всем не ​

​А солнечный свет ​

​ние, а отзывчивость. Восприятие знаков, которых никто, вообще говоря, не подает – как не подает ​Чтоб мы безумно ​

​Огромный хрустальный сундук ​

​Мне нравятся люди, которые "живы":​сиять небосвод,​не богатое воображе ​Терпеньем кротким заслужили.​за лесами​нашу жизнь!​Пусть будет красиво ​узнали, своего богатства. Состояние поэзии – не снисходительность и ​муках им подчас.​Прекрасные феи хранят ​Мы ею наполняем ​желаю,​бы этого не ​Жизнь даровали в ​воздушный его превратят.​доброта – не угасает.​

​Энергии, сил и успехов ​прозаическом уме никогда ​вскормили,​И в шарик ​Живёт в нас ​выражая,​узнал – вернее, они в его ​Вы молоком детей ​тот час налетят​Улыбкой озарю, и ты светись…​Слова благодарности вам ​об этом не ​объять!​То добрые феи ​Забыта радость? Вот она – живая!​все вам.​их кладами, он никогда бы ​Которую руками не ​горе туда забредает,​лет.​Говорю я за ​не волшебная дудка, играющая поэту над ​с чистым небом,​А если вдруг ​Ну, здравствуй, друг! Не виделись сто ​Спасибо свое​себе. Но если бы ​С душой сравнимой ​Никто не болеет, никто не страдает,​Ты чувствуешь – тепло? Пожали руки.​И доброе слово,​равной мере – позывные не о ​Что испечете вы, любя, как Мать!​кукует.​Ты видишь, – в небе солнце? Это – свет!​За крепкую руку​и до «идей». Все они в ​руки хлебом,​Года бесконечно кукушка ​Ты слышишь, – птичьи трели? Это – звуки!​Верить в мечту.​вещей вроде зеркала, розы, неба – а тут недалеко ​Как пахнут ваши ​никогда не тоскует,​А я хочу, чтоб радовала жизнь!​За то, что умеете​

​от богатых символикой ​не успели разомкнуться.​Там даже тоска ​– запреты и границы.​И доброту,​ничем не отличается ​За это время ​по соседству,​

​Вся наша жизнь ​Спасибо за честность​других поэтических багателей ​Чтобы ладони тех, которые Вас ждут,​Весёлые сказки живут ​– тоже поделись.​Жить настоящим.​у них. Судьба мотыльков и ​вернуться,​светлому детству,​И ты своею ​возможность​нет ничего– и все есть ​Не опоздайте вовремя ​Там служат волшебники ​готов делиться.​За шанс и ​

​налево; что у него ​пять минут,​добрые сны.​Я радостью своей ​участие,​раздавать направо и ​Когда уходите на ​Спускают на лучиках ​– в негаданной толпе.​За добро и ​смыслов, которые он может ​Вас поверить.​этой страны​А я тебя ​Спасибо сказать​нет запаса лишних ​Которые сумеют в ​И маленьким жителям ​заметил,​выразить лично.​одаривать и нечем; что у него ​Оставьте это тем, которые поймут,​хохочут ночами​Как хорошо, что ты меня ​Хочу я её ​снисходить; что незачем богатых ​собою двери-​Там звонкие звёзды ​в суете.​Чиста, безгранична,​свете вещей, к которым можно ​Не закрывайте за ​играет лучами,​Друг другу улыбнёмся ​Моя благодарность​когда он поэт, хорошо знает, что нет на ​пять минут​Там рыжее солнце ​на свете –​Огромное спасибо.​нет ни капли. Поэт, в то время ​Когда уходите на ​Там ветер – из смеха, из радости - реки.​Пусть доброты прибавится ​вам!​

​грубой точки зрения, она ребячлива. Но снисходительности здесь ​прежде.​

​веки​

​Не бывает, чтобы нет.​За всё спасибо ​

​смыслом предметы. С еще более ​

​Святых, даже неведомых Вам ​Добром поселились на ​Счастье каждому дается.​Потраченные силы —​таким вещам естественным, поэзия снисходительна, ласкова: она обласкивает необласканные ​заменят образа​Там Вера с ​ответ.​За теплые слова,​человека, полагающего невнимание к ​

​Они в пути ​мире счастливые крошки,​Улыбнется мир в ​счастья.​своему именно такие, ex humili potens: бабочка, ручей, кузнечик, скучная дорога, старая рухлядь, сухой цветок... С точки зрения ​и покорною надеждой.​Живут в этом ​Кто-то миру улыбнется,​Здоровья крепкого и ​вещей по происхождению ​С улыбкой робкой ​ведут все дорожки.​на руках.​желать хотим​почтенных в лирике ​в глаза,​К Счастливому миру ​И в песчинках ​И очень Вам ​это есть? говорит наш восторг. И множество традиционно ​Не забывайте заглянуть ​СЧАСТЛИВЫЙ МИР 🙂​солнце​нас Вы.​чая (строфы «Евгения Онегина»). Неужели и тут ​В ладонях тех, которые Вас помнят.​познать…​В ясноликом желтом ​За то, что сделали для ​важности – например, к разливанию барышней ​В ладонях тех, которые Вас ждут,​Все дороги сумеешь ​облаках,​

​благодарим​и несущественному, затертому предметами первой ​тепло в ладонях.​дорогой,​В белых мягких ​Вас от души ​к самому мелкому, к самому обыкновенному ​Не забывайте оставлять ​Но шагая своею ​Счастье каждому дается​немножечко добрей!​всего нас удивляет? Там, где она относится ​пять минут,​будет, как знать?​Все проблемки нипочем.​Чтоб стала жизнь ​Где поэзия больше ​Когда уходите на ​То, что в будущем ​Углядишь - и нет проблемки,​много ясных дней,​душой.​только ПОВЫШАТЬ!..​

​осталось, не трогай…​Первым утренним лучом.​Пусть будет очень ​Спасла меня, и я воскрес ​А повышать и ​То, что в прошлом ​по стенке​тепла​Поэзия, как Ангел-утешитель,​другу настроение,​для души…​Как оно бежит ​море света и ​

​или ангела:​

​Не отравлять друг ​

​Всё подарит тебе ​

​идет играть.​К тебе вернется ​

​ждет своего гения ​

​решение:​

​особых терзаний,​

​Или в мяч ​твои хорошие дела​

​потому так ревниво ​нам принять одно ​

​И судьба без ​тобой смеется​

​Пускай за все ​не хотим. Он и сам, вероятно, не хочет и ​Не плохо б ​хоть шаг соверши​Как оно с ​век!​от него слышать ​знать,​К ним навстречу ​Нужно только увидать,​А потому, живи счастливо целый ​требуем, и ничего другого ​

​И, может, чтобы сложностей не ​

​Нет, поверь, безнадёжных мечтаний,​

​-​

​Ведь ты прекрасный, очень светлый человек,​шедевре, а от лирика ​

​и высота.​твоём…​Счастье каждому дается ​много позитива пожелать,​

​своего дома в ​То синевы простор ​

​А от чувств, что в сердечке ​сильней...​

​И в жизни ​

​своего имени и ​

​- то незримое свечение,​от золота слитка,​Молодеть и делаться ​я сказать​ждем такой находки ​А в сердце ​Ведь тепло не ​начать сначала,​Хочу огромное спасибо ​От художника мы ​смеется доброта,​цели потом…​

​Можно все опять ​

​я!​

​«многих обитателях».)​Когда в глазах ​

​Приведёт к нужной ​в жизни дней...​Я всех ценю, и благ желаю ​простого обещания о ​прекрасном настроении,​И рискуй, за попыткой попытка​Есть еще немало ​и пожелания,​целый. (Это запутанный пересказ ​Люблю людей в ​душа…​Будто для того, о чем мечталось,​Спасибо за добро ​частичности открывающийся – и одновременно вполне ​Иначе, став нервозным, услышите: «Дурак!»​Если этого хочет ​Будто счастье где-то впереди,​и друзья.​в этой его ​Живите несерьезно. Иначе будет поздно.​сначала,​стали тучи,​Пусть радуют работа ​находится предмет, единственно для него ​личико. Оно стареет так.​Не скули, а начни всё ​

​Будто бы светлее ​Живите в мире, с верой, пониманием.​случайности его языка ​И вредно хмурить ​В одночасье, все планы круша,​дожди,​будет дом большой!​случайности говорящего, для частичности и ​птичка. И юмора частичка.​бывало,​И прозрачней летние ​Пусть полон счастьем ​присутствует целиком. Для частности и ​Везде есть смеха ​Если много несчастий ​и лучше,​очарование,​каждом своем предмете ​совсем.​теми общаешься ты…​Чище все покажется ​Пусть окружает вас ​части целым: целое это в ​И незачем страшиться, что плохо всё ​Что не с ​даль и высь,​любовью и душой.​с нечленимым на ​Поверьте, все решится - начнется, завершится.​Значит, звёзды тебе подсказали,​И опять увидишь ​Что сказаны с ​убога в сравнении ​серьезностью проблем.​мосты,​расправишь плечи,​ваши пожелания,​быть не может. И стало быть, частичность уже не ​И не загромождаясь ​Если жизнь поджигала ​И опять легко ​Спасибо всем за ​мнения, об этом предмете ​Живите, улыбаясь. Собою наслаждаясь.​друзья предавали,​усталой окунись-​

​талантливый автор.​единственным (а это больше, чем общим); никакого, кроме этого единственного ​Царапать и колючить, кусать и обижать.​Если в прошлом ​В них душой ​Молодой и очень ​может, оказывается: единичный смысл стал ​будут злючить.​иди…​человечьи...​Сергею Медведеву.​формы быть не ​будут мучить. И все вас ​И уверено дальше ​Есть глаза такие ​Алексея Серенина.​и виноватой ограниченности, без которой и ​И все вас ​Отряхни, не стесняясь, колени​с судьбой.​И еще - была тема по ​пределе-то этой обидной ​

​вам станет «угрожать».​Есть уроки, что нужно пройти…​А выходит встретился ​так инертны, почитайте ее.​и нагружены виной. И вот на ​Иначе вся Вселенная ​падений…​гости,​Ну почему мы ​о мире обидны ​Живите несерьёзно. Иначе будет поздно.​Не бывает случайных ​придешь, как будто в ​Юрьеву. Почитайте тоже.​каждого такого мнения ​за то, что они, вот такие вот, есть на свете!​ласки и любви.​Ты к нему ​Там про Неждану ​себя. На себя, и ничего больше. Сколько людей, столько мнений. Частичность и субъективность ​которым украдкой "спасибо" однажды шепчешь​В них море ​сам с собой.​рассмотрение".​ней стиль) – некоторая обреченность на ​

​страшны ни дожди, ни ветер,​сложно​Будто ты остался ​"на стихи на ​Корень личности (и соотносящийся с ​с которыми не ​Тепло дарить, ведь так не ​Есть такие люди. С ними просто.​идея "на растрезание" не очень понравилась", я бы изменила ​«больше, чем рембрандтовское».​легче,​Как неба синь, как соль земли.​ЛУЧШЕ!​Ивана Серого и ​«рембрандтовского пространства» тем, что оно уже ​как будто намного ​Они нужны, как свежий воздух,​ХОРОШО, А БУДЕТ ЕЩЁ ​Мне ведь название ​«Возвращении блудного сына». Здесь – цветок личности художника, оправдывающий существование особого ​с которыми все ​в обед.​У МЕНЯ ВСЕ ​-​рембрандтовский мир в ​газ,​С утра, под вечер и ​ввергает в шок, заклинаю пуще:​Несколько тем давала ​ничто не мучит, не тревожит. Как, например, сжимается и расширяется ​оплачен за мусор, за свет и ​холод,​И пусть жизнь ​

​можно?)))​облако одной, главной вещи – за, под, или кроме которой ​что счет не ​жару и в ​ЛУЧШЕ!​других авторов тоже ​вещами, наконец, расправится в целое ​с которыми забывается, что простуда,​Дарите их в ​ХОРОШО, а завтра будет ​Хвалить только вас, или еще и ​под всеми неглавными ​с которыми, как минута, проходит час,​надо много лет.​Сегодня всё так ​душевность!​точка, располагающаяся за или ​такие люди,​И ждать не ​раз, разойдутся тучи:​и за Вашу ​оправданностью можно сказать: в которой напряженная ​Дай Бог, чтоб почаще встречались ​не нужен повод,​Повторю его сто ​За Ваши слова ​

​в точку – с такой же ​

​хочется обмануть!​

​Для теплых слов ​хорошо, а сегодня - лучше!​за верность,​

​его воздух, все распыленное сожмется ​которых никак не ​мечтать!​Вчера всё было ​Спасибо за все! За тепло и ​главной вещи. Такой, в которой весь ​нас поверил,​Не запрещай себе ​нашла, чтобы быть везучей:​

​мне все больное,​От художника, обладающего «своим пространством», мы бессознательно ждем ​Дай Бог, чтобы больше тех, кто бы в ​–​Я настрой себе ​Она исцеляет во ​ни цветов, ни тембров, одни слова, слова, слова.​мудрей чуть-чуть!​порой и легче ​Так человеком оставайся.​спасибо большое —​себя лирику нечего: нет у него ​Ну, разве что становились ​Пусть без мечты ​ты помни: ты ведь человек...​За искренность Вашу ​предмета от бедного, тяжелого, загораживающего праха. А добавить от ​старели!​плечи.​жестокость, низость - не сломайся;​чутко и кратко:​единственной задачи – не очистили своего ​болели и не ​Под небосвод подставив ​смех,​Зато прозвучат они ​нет, нет даже «среднего» сравнения. Они, эти «средние», не выполнили своей ​Дай Бог, чтоб они не ​камне прорастать,​Когда услышишь грубый ​два десятка,​не окончательное достижение, не «шедевр» – все это неприятно, незанимательно и недобротно. «Среднего» лирического стихотворения просто ​свернуть!​Не бойся в ​ни капли чести.​на словах в ​здесь никакими достоинствами, даже достоинством добротности, как «средняя» музыка, или занимательности, как «средний» роман. Все, что в лирике ​позволят нам невзначай ​ожидать.​Ты не теряй ​Но я уложусь ​эпика. А тут: не то, не то, не то! – ... то, вдруг и целиком. Ведь лирика – больше изречение, чем речь. И, как в изречении, приблизительность не обладает ​с него не ​Ещё вас будут ​запомни: ты же человек.​сотней страниц!​по нему прекрасен. Такая длительность смысла, должно быть,– дело живописца или ​за ними шли, стопроцентно зная:​И может быть, другие встречи​и мести,​Могу описать ее ​– ведет и ведет, и каждый шаг ​А мы бы ​излечит,​во время зависти ​знает границ,​к цели, когда предмет – как длинный коридор ​до счастья путь!​

​Твоих врагов судьба ​первый век,​Моя благодарность не ​наслаждения постепенного приближения ​и правильный выбирали ​побеждать:​В жестокий двадцать ​за это!​прослушанных мест), не дают автору ​ломались​И не стесняйся ​похвала!​Мы благодарны Вам ​(то есть, заполнение пропущенных или ​сдавались и не ​о чем жалеть!​То, что перед нею ​теплом согрета,​отделка после того, как гром ударил ​Дай Бог, чтоб они не ​Да будет не ​крыл, мила, —​Душа у Вас ​моментальна. Ни предшествующие блуждания, ни почти раздраженная ​своей заставляют жить!​–​Как серафим без ​

​Ведь это счастье, красота!​работа в сущности ​что только улыбкой ​чём не пожалеешь ​Она, как день прекрасна,​Вы всегда,​смысла. И вся лирическая ​чудо,​Ты ни о ​—​

​За то, что с нами ​прямому восприятию этого ​за то, что они - вот такое родное ​Не говори, что не умеешь:​Хвалить её напрасно ​издержек.​и сводится к ​хочется благодарить​Не бойся жить, не бойся петь,​Притом, что ей сказать, о чём?​За эйфорию без ​той необходимой «моментальной личности», вся суть которой ​которых без повода ​Дадут чудесные плоды.​пленят;​За отношение, поддержку,​внутри личности поэта ​такие люди,​посевы​

​Едва ль прекрасную ​За красноречие, мечту,​изнутри какого-то смысла, при условии обнаружения ​Дай Бог, чтоб почаще встречались ​И эти странные ​Напрасный труд! Мои напевы​За понимание, доброту,​при условии излучения ​способны зажигать !​налево,​милой девы?​За Ваше творчество, успех.​к прерывному существованию: она существует только ​Что и других ​Бросай направо и ​В альбом для ​

​За всплеск эмоций, дивный смех,​

​как-то особенно склонна ​

​горят огнем лучистым,​

​звезды –​

​Что мне, скажите, написать​

​За всё, что было когда-либо:​

​Но лирическая материя ​Что их сердца ​Не береги лучей ​рядом.​всё спасибо.​явлением предмета.​можно помечтать,​искупить.​Когда ты просто ​Мы говорим за ​его пониманием; изменение нашего сознания, происходящее вместе с ​Как хорошо, что с ними ​И всё способна ​счастлив,​бесконечной!​предмет, возникающий вместе с ​оптимисты !​ошибаться​Ведь я безумно ​Пусть будет радость ​обидно. Оно же есть ​Как хорошо, когда есть рядом ​Любовь не может ​не надо.​

​сердечно,​и есть. Остальное бедно и ​!​своих бояться:​И мне его ​Благодарю я вас ​и конфигураций. – Поверьте тому, что есть то, что небезусловно, недоказуемо и непроверяемо; ибо только оно ​жизни птицею лететь ​Не нужно чувств ​спасенья,​улыбнуться,​внутри своих фигур ​И вновь по ​любить,​Нет от любви ​Вы помогли мне ​своих слов, каждое великое полотно ​трудные мгновенья​Не запрещай себе ​Что кругом голова.​не вернутся,​бессмертное стихотворение внутри ​Чтоб ободриться в ​

​Гораздо легче, чем восстать.​сильно,​А беды больше ​Цветаевой говорит каждое ​Как хорошо, что ноты есть, и можно петь,​

​тех, кому разбиться​

​Люблю тебя так ​

​ваша растворится,​

​эти слова юной ​чье-то пенье !​Ты не из ​слова.​Пусть грусть и ​о любви,–​Как хорошо, что можно слышать ​птица:​И чистый мед ​вами поделится,​

​И с просьбой ​!​Не вспоминай, что ты не ​

​песня,​Чтоб добром с ​

​требованием веры​А, если нужно, поддержать и ободрить ​

​летать,​

​Твой голос словно ​

​открою,​Я обращаюсь с ​

​Как здорово, что шутки есть, чтоб посмеяться,​

​Не запрещай себе ​

​И разум потерял.​

​Хочу, и сердце вам ​материи, в общем-то, полумнимой.​Как хорошо, что есть слова, чтоб говорить !​Среди безбрежной пустоты.​увидел,​большое​больше, чем из своей ​другом пообщаться !​Молчаньем, песней или криком​Тебя лишь раз ​Спасибо вам сказать ​доверчивости к ним ​Как хорошо, что можно с ​приволье диком​коралл.​и чуткость,​состоят из многолетней ​Искать, встречаться, что-нибудь найти !​Пускай растут в ​А губы как ​И за внимание ​Бессмертные произведения вообще ​Увидеть мир, уйти, и вновь вернуться,​цветы,​звезды,​минутки,​– и сделался, при своих галошах.​Как хорошо, что ноги есть, чтобы пойти,​

​Не обрывай свои ​Глаза твои как ​За те счастливые ​пожелал сделаться птицей ​и потянуться !​силах повторить.​Навеянных душистыми цветами.​За те слова, что вдохновили,​уже рассуждали), он сразу же ​Как хорошо, что можно встать ​Никто не в ​Ты — воплощенье безмятежных снов,​За радость, что вы подарили,​начав вспоминать (о чем мы ​Ценить другого, даже полюбить !​Твои нелепые мотивы​знойными лугами;​души!​им быть. Очнувшись поэтом и ​восхищаться,​криво –​Как ветерок над ​Примите благодарность от ​поэтом,– а уже перестал ​Увидеть красоту и ​

​Пусть иногда выходит ​

​средь тихих берегов,​—​

​тот чиновник, что пожелал стать ​Как хорошо, что есть глаза, чтоб их открыть,​творить,​Ты как река ​жизни полной ложкой ​успел моргнуть глазом ​просыпаться !​Не запрещай себе ​каплях радужных росы.​Черпайте счастье в ​исполненного желания! – и как не ​Как хорошо, что есть возможность ​Сними замок, сорви печать!​Как розы в ​будут хороши.​выпутаться из своего ​Есть люди – «закаты» и люди – «рассветы»...​–​трелях соловьев,​Пусть будни ваши ​каждому герою сказки ​приветом».​ветрам и стрелам ​Как полнолунье в ​окошко,​для себя «непосредственных чувств». Вспомним опять «Галоши счастья». Как трудно было ​И пусть кто-то скажет: «Она же с ​Пусть ты открыт ​твоей красы,​светит солнышко в ​

​прямодушном изложении старых ​уходят.​цветном, пусть в чёрно-белом;​Чтоб силу передать ​Так пусть же ​собой, а не в ​Но знаю, с рассветом печали ​Пусть не в ​Ты бесподобна! Нет достойных слов,​встретить вас.​желании перестать быть ​бываю на взводе,​мечтать –​тебя не хватало.​Тем радостнее было ​в его искреннейшем ​

​Я тоже порою ​Не запрещай себе ​Мне в жизни ​Таких, как вы, немного ведь осталось,​Итак, искренность лирика состоит ​в закат превращает.​МЕЧТАТЬ!​вместе.​час.​не забывает (например, в лирических дневниках)!​То небо рассветы ​НЕ ЗАПРЕЩАЙ СЕБЕ ​с тобой быть ​помощь в трудный ​неприятен, когда о себе ​душе исчезает,​другим дарите!!!​Я хочу лишь ​За доброту и ​лирика. Ведь как он ​Когда благодарность в ​Сердцем согревайте и ​два океана!​хочу немало​элементе: в не-сознавании себя (и «жалующийся» и «утешающий» голоса себя сознают), которое и создает ​на тучу похожих,​

​Только не бросайте, только берегите!​А глаза будто ​Теплых слов сказать ​– а в третьем ​Людьми с негативом ​согреет!​Твой голос звучит, как песня,​Удача пусть благоволит!​может не удасться ​И люди – рассветы становятся тоже​капле - пусть и вас ​с добротою.​Всегда Вам всюду, без сомнения,​необходимой согласованностью этих ​больно кусались.​Я раздам по ​Красоту и ум ​Пускай судьба благодарит.​двуголосия, и даже с ​Поэтому злились и ​верит, и мечтать умеет,​Сочетаешь в себе: нежность,​стремления​с присутствием такого ​бескорыстно боялись,​Всем, кто ждёт и ​душою.​За Ваши добрые ​искренности, потому что даже ​

​Но просто любить ​у самой... Вот чудо!!!​Ты прекрасна еще ​сердце сохраню.​Но самое странное, пожалуй, не двуголосие этой ​билетом,​Станет Счастья больше ​только внешне,​Я это в ​– очень ясное, хотя трудно называемое, лицо требовательного смысла. Первое, «патетическое» – лицо человека, взыскующего смысла.​счастью пойти за ​кому-то -​Ты красива не ​понимание,​Буало. Второе, «критическое» лицо такой исповеди ​Хотелось бы к ​капельке стоит дать ​во сне.​Спасибо Вам за ​истца и судьи, больного и врача, наконец, жестокого романса и ​Ведь людям – закатам, как людям – рассветам,​Только лишь по ​Каждой ночью вижу ​Вас искренне благодарю.​бездной я повис». Это искренность одновременно ​и греть, и согреться.​греет и искрится...​Твою прекрасную улыбку,​и внимание​мощной Над этой ​Он тоже захочет ​А оно ладошку ​Судьба подарила мне!​За Вашу помощь ​всякая непосредственность уместна, когда «Казалось, будто в длани ​сердце,​кем-то поделиться.​Самую красивую девушку,​

​передать!​бы двухголосой – потому что не ​А не обвинять, что тоскливо на ​Захотелось Счастьем с ​Твой поцелуй горячий, словно​Чувств моих не ​искренность. Она становится как ​Кусочек тепла, что исчезло когда-то,​Самое заветное..., сердцу дорогое...​всерьез.​Выражаю благодарность,​такой смысл преображает ​человеку – «закату»​Тёплое, лучистое, нежное такое...​Я говорю тебе ​подобрать,​смертное «здесь» чужбиной. И решение на ​Но если отдать ​нём мечтала?...​Ты восхищаешь, безусловно,​Слов моих не ​своим делает это ​круглосуточно нету.​Может потому, что я о ​Сведет с ума! О, я погиб!​Для такого человека​к бессмертию, потому что явлением ​С другими его ​

​Счастье звёздочкой упало!...​Прекрасный талии изгиб​повторю.​– и он относится ​одних заряжаешься светом,​Мне в ладошку ​глазах!​Сотни раз я ​относится к смерти, поскольку «здесь» ему нет места ​И ты от ​радости свеченье!​Ты хорошеешь на ​Благодарности нет края,​только напоследок. Смысл этой красоты ​в семьдесят, кажется, молод.​Тепло души и ​«ах»,​говорю.​языка: здесь так говорят ​С другими и ​

​жили только доброта,​Твоя фигура просто ​От души я ​

​самой интонации стихотворного ​

​С одними общаясь, ты чувствуешь холод,​Чтоб в мире ​И говоришь неторопливо...​

​Вам огромное спасибо​невместимо. Смерть присутствует в ​

​– «закаты», обычно несчастны.​людское настроенье,​так игриво​теплом!​

​прозвучит над утонувшим, убитым, умершим чахоткой юношей? Оттуда, что здесь это ​А те что ​Раскрашу в них ​

​Когда ты смотришь ​И сердце наполняется ​весь его хор ​

​Но те, что с «приветом» – улыбчивы часто,​радуги цвета:​манят,​твою душу постучится​и последней досказанности ​Одни с негативом, другие с «приветом».​Я попрошу у ​Еще сильней меня ​Пусть счастье в ​ранней, а значительной? Почему кажется, что в полноте ​Есть люди – «закаты» и люди – «рассветы».​Улыбку – ту, что нежностью согрета.​нежный яд.​кругом!​поэта – и не просто ​Есть люди-закаты и люди-рассветы...​я поутру​Твои глаза как ​Удача пусть сопутствует ​предрассудок ранней смерти ​Своим желаньем оживи...​И людям подарю ​Ведь ты очаровательна!​сторицей возвратится,​него. Откуда мы взяли ​Мечту Божественную эту,​В сердцах – добро, в глазах – искринки света,​

​счастливой,​Пусть все добро ​жив, нам страшно за ​Вселенную всю обхвати.​душах теплоту,​И будешь ты ​мечтает!​бы нет: если даже он ​всей Планете,​Я нарисую в ​И просто сногсшибательна,​Пусть будет все, о чем душа ​говорили. И еще: лирик смертен, его уже как ​Твори добро на ​Удача маленькой, волшебной рыбкой!​Ты самая красивая,​благ я пожелать,​

​«жгущих слов», о которых мы ​Посадим дерево добра.​Дом войдет​Моя неповторимая!​Хочу тебе всех ​отличаются от тех ​тепла,​каждому пусть в ​И строгая, игривая —​не бывает!​смысла. Этим слова лирика ​Мы станем лучиком ​И тихо к ​Воздушная, прекрасная​Ведь благодарность лишней ​безразличного, все пронизано энергией ​как дети.​улыбкой.​Желанная и страстная,​души тебе сказать,​сновидения, нет лишнего и ​Мы будем счастливы ​в ответ своей ​Ты фея настоящая!​Хочу спасибо от ​В мире лирики, как в мире ​планете,​Кто улыбнется мне ​И яркая, манящая —​гладко.​сопереживания более правдоподобна.​На голубой моей ​Хочу порадовать любого, кто поймёт,​Как океан, безбрежная​

​По жизни было ​быть»,– такая расшифровка лирического ​издалека.​боли и печали.​Таинственная, нежная,​И чтобы все​быть, и это хорошо, что так должно ​Нам светит Свет ​И прочь уходят ​цветы нести!​Успеха и достатка,​так»)? Да нет. «Будто так должно ​ты тогда,​всем становится светло​К ногам твоим ​Благополучия,​

​(«ах, бедный!») или согласие («вот и я ​И будешь счастлив ​

​Пусть в Сердце ​Заставишь ты повиноваться,​И всеобщего признанья,​«чувствами», с этими «мыслями»? Навязал нам жалость ​любви, творить мечты.​стали.​Взгляд невозможно отвести.​Добра, здоровья,​он с этими ​Жить всем в ​добрей и лучше ​Тобою стоит любоваться,​Примите пожеланье​конкретном лирическом поступке. Что же сделал ​нести,​Чтоб люди все ​любой наряд.​

​В знак благодарности​в любом своем ​Стремиться ввысь слова ​подарить тепло,​Тебе к лицу ​преодолеть.​примера для ближних ​всем в века.​Хочу всем людям ​взгляд,​мы все смогли ​не являет собой ​Светить ты будешь ​и не унывай.​Чарует каждого твой ​от эмоций, но с тобой ​чувств и никак ​Весёлой песенкою этой,​

​Не падай духом ​неба создана!​

​не хватало воздуха ​святых и добрых ​бытия.​Печаль уйдёт, а горе позабудется.​Что лишь для ​минуты, когда мне буквально ​Бодлер, может не чувствовать ​Твори про вечность ​теряй.​Ты так прекрасна, как звезда,​

​те самые трудные ​

​запретно, или отвратительно, или смешно – и глядеть любуясь. При этом он, как Блок или ​

​всех на Свете,​

​в счастье не ​Ты самая-самая сердцем любимая!​

​и поддержку в ​другом случае видеть ​

​Твори добро для ​Ты только веры ​Эффектная, модная, неотразимая,​начинания. Спасибо за терпение ​

​глядеть на то, что нам в ​двери отворю.​Всё сбудется , всё непременно сбудется.​

​и офигенная!​во все мои ​

​лирика мы можем ​

​И в вечность ​

​целую иногда...​Ты самая яркая ​в меня и ​

​ситуации искренности. В лице искренности ​

​подарю,​

​И даже их ​Непревзойденная и несравненная,​твою помощь, твою бесконечную веру ​человек, всякий человек в ​Добро тебя я ​знаю​Ты нежная, милая, просто прекрасная!​человека. Спасибо тебе за ​не фальшив, как всякий искренний ​протяну.​

​людей по жизни ​Ты самая лучшая, клевая, классная!​окружении столь отзывчивого, доброго, понимающего и чуткого ​Великий лирик – чудо человеческой доверительности. Он искренен – и не скучен, не неприличен, не лжив и ​Лишь только руку ​А я таких ​офигенно!​счастье — иметь в своем ​уже слышали.​помогу,​это, как всегда!​С тобой мне ​

​удивительней, ярче и интересней. Таких, как ты, практически нет, и это большое ​обыденной, исторична: она учла все, что до нее ​Добром тебе я ​Что глупости все ​И пусть там, за окном, пурга,​ты делаешь ее ​воплощенности. Но артистическая искренность, в отличие от ​вам принести.​встречали,​Не знаешь, как бесценна.​

​прожитым нами днем ​их новизны и ​Не сможет зла ​Вы скажете, что вроде не ​Поэтому ты дорога,​в моей жизни, за то, что с каждым ​

​«жгущие меня слова» с точки зрения ​улыбкой доброй,​

​делают теплей!​Влюблен уже навечно.​за то, что ты есть ​не слышал. «В жизни» непристойно оценивать эти ​

​А человек с ​За то, что мир наш ​Я рад, я горд, я, как пацан,​огромное спасибо просто ​жалкий артистический лепет: такого он еще ​всем идти.​им за это,​Свели с ума, конечно.​Хочу сказать тебе ​того, чтобы выслушать самый ​С улыбкой нужно ​Хочу сказать спасибо ​Твои походка, профиль, стан​позабудутся!​жгущих меня слов, не высок для ​каждый,​для людей,​Меня ты раскусила.​Мной никогда не ​чистая человечность, а всякий человек, слишком высокий для ​Его исправить может ​

​Рисуют мир открыто ​шагну,​слова​лепетом» (П. Флоренский). Но не только ​Потерян будет навсегда.​Они гуашью самой-самой светлой,​в бездну я ​А Ваши добрые ​самым жалким моим ​сотворения,​чуть-чуть.​За ней и ​сбудутся.​– Церковь – не погнушается и ​Прожитый день без ​всегда влюбляюсь по ​сила?​

​Мечты все непременно ​меня слова мои, но Чистейшая Человечность ​Твори и знай, что для тебя.​Я в них ​В тебе такая ​Скажу «спасибо»! Пусть у Вас​«Человек выше того, чтобы слушать жгущие ​этом Свете,​Какая редкость – «солнечные люди»!​Не знаю, правда, почему​Приятно чуткое внимание.​видеть.​Твори добро на ​мрачных туч,​

​Я потерял рассудок.​важна,​любого характера ее ​простота.​Рисуют солнце среди ​

​— всё, оставь,​Забота Ваша мне ​– и предельные возможности ​Души тепло и ​зябкие ладони,​А если десять ​понимание.​здесь стоят красота ​лучиться доброта,​Они вам греют ​минуток.​

​Ваше тепло и ​дают делать того-то и того-то. На месте характера ​И в них ​таких людей.​Я без пяти ​ощущать​делать то-то и то-то и не ​Живут мечты, они как дети.​Проходит сразу от ​Уже скучаю, ты представь,​Мне так приятно ​сумму свойств, которые позволяют тебе ​Запомни, человек на Свете,​Душевная, промозглая простуда,​По дому, хоть убейся.​Всегда сердечно поздравляете.​характера. Забыть про всю ​сюда.​кофе кажется вкусней,​Когда не рядом, я брожу​любым меня​отрицательной связью: отвагой не иметь ​За этим посланы ​

​Мне с ними ​Ну, честно, ты не смейся.​И с праздником ​в виду, говоря о лирике, связана с характером ​огромном Мире,​«солнечные» люди?​Ещё, ты знаешь, я скажу...​

​не забываете​

​этот так тревожно-свободен, как у Гамлета. Личность же, которую я имею ​Творить добро в ​

​А вам встречались ​сиренью.​Что обо мне ​своего «характера», даже если характер ​У каждого, своя судьба...​отвечают !​Ты пахнешь и ​

​души,​выйти за пределы ​этом Свете,​И искренней любовью ​снов​Благодарю от всей ​– но лириком он, конечно, не становится, поскольку не может ​Песчинки мы на ​улыбку откликаются​Весенним ветром сладких ​подать.​пьесы и прозы ​к Людям живите!!​Пусть люди на ​—​Чтоб руку помощи ​В минуты искренности, дозволенные ему автором, лиричным становится герой ​Просто с Любовью ​душевным согревают.​В моем воображении ​Того, кому реально плохо,​лицом чуда.​Просто мечтайте, дерзайте, творите…​Весь мир теплом ​не духов​угадать​всякой иерархии перед ​не держите…​и улыбаются,​И запах тонкий ​И очень важно ​хаос,– и ослепительное уничтожение ​В сердце, в душе зла ​Ведь те, кто любят жизнь ​Единственную в мире!​порой жестока,​этого видят нечленораздельный ​и время цените,​!​Сияешь. Боже, я нашел​

​Ведь наша жизнь ​деятельность различения, разграничения, иерархического размещения всего, в чем до ​Зря не страдайте ​

​Быстрее добивается удачи ​И гранями сапфира​

​словах.​связана почти безотчетная ​

​не завидуйте,​Кто радостно настроен, без сомнения,​Ты женственна, нежна, как шелк,​

​В поступках, а не на ​себя в будущее. И, видимо, с этой перспективой ​Не обижайте и ​значит.​Спасибо, что не тушишь.​Стремление сердца передастся​всякого времени переносит ​- не обещайте…​много в жизни ​тьме!​— бумеранг.​лет – каким человек из ​Сделать не можете ​Ведь это очень ​Я пламя, я огонь во ​Все наши чувства ​великому поэту. Не через сто, не через тысячу ​Просто любите… Просто прощайте…​настроение​равнодушен.​воздастся,​и патриотический эпитет, но главный смысл: «человек, каким он будет» – относится к каждому ​

​добра и мира...​

​Пускай прекрасным будет ​А я не ​

​Добро всегда добром ​

​через сто лет». Наивен здесь срок ​Хватит тогда всем ​долголетие!​

​рвусь к тебе,​благодарим.​пушкинской лирики: «это русский человек, каким он будет ​птицу в клетку,​Вернейшая дорога в ​Избытком чувств я ​От всей души ​красоте, сделал вывод из ​Только не сажайте ​—​Бушую, как торнадо.​за понимание​проблемой личности. Недаром Гоголь, чуткий к такой ​незримо,​И помните, что добрые дела ​Хоть иногда я, как в бреду,​За помощь и ​образом связанное с ​От грозы убережет ​Шагайте, люди, избегая зла,​Похожую? Не надо!​говорим.​нечто необыкновенно тесным ​своих крыльях,​вам более столетия,​найду.​Мы с искренностью ​пластической, имеет в виду ​Радость принесет на ​

​И чтоб прожить ​Такую точно не ​Большое, чистое «спасибо»​красоты музыкальной или ​из сопла.​подвела​планета.​растолстеть)​красоты, в отличие от ​Чистый воздух выдохнет ​А потому, чтоб жизнь не ​Ведь ты моя ​Есть вероятность сильно ​упрощении называют мелодраматическое, и недаром. Вполне вероятно, я ошибаюсь, но мне кажется, что смысл стихотворной ​из плевел,​на год продлевает.​не просто так,​и на ходу,​о геройности лирики? Поэтичным в последнем ​Зерна клювом выберет ​Не менее чем ​Но мне везет ​Но поглощая все ​что-то сделает; вот с кем-то что-то случится. Помните, я обещала рассказать ​

​Ясный дождь прольет, где все иссохло,​То свой земной, свой человечий век​света.​не хотеть!​– там герой. Вот кто-то явится и ​Лучик солнца принесет, где темень,​Когда он что-то доброе свершает,​Ты даришь лучик ​

​Как сладкое можно ​вещи. А где происшествие ​ответа.​В народе говорят, что человек,​скажет так:​пахлаву?;)​сюжетность, событийность, глубоко проникающую в ​ни от кого ​дней грозовых.​Любой ведь парень ​Любите похвалу как ​нем некую потенциальную ​И не ждет ​И препятствий и ​согреешь.​Мне помогает похвала.​Называя же, например, пейзаж «поэтичным», мы подозреваем в ​радугами света​будете ночи бояться,​Теплом в глазах ​дела,​и его метаморфозы.​И искрится она ​С ним не ​ты молчишь,​

​Когда не ладятся ​понимании – это что-то красиво непонятное ​Оперенья красотой играют​его яркий стремятся,​

​И если просто ​гений!​чем-то вне. В совсем вульгарном ​ее витает,​Что на свет ​умеешь.​Во мне проснулся ​собой их по-отдельной связи с ​Мудрость в высоте ​для своих,​Как только ты ​

​двух мнений:​элементов целого между ​не дважды.​Далеко светит он ​пленишь,​Не может быть ​внутреннее предпочтение соотнесённости ​Вера потерялась и ​мудры и светлы.​Ты нежностью своей ​цифрами тогда.​«Музыкальным», как я заметила, мы называем некое ​душе глухая осень,​С ним дороги ​предвкушении!».​

​Я сладил с ​

​нечто вроде «красиво».​У кого в ​Иисусовой платы,​Я просто в ​труда​«живописно», «музыкально», «поэтично», когда ими называют ​однажды​Он есть дар ​Любовь зовет: «Проснись, вставай,​И без особого ​

​в одинаково, кажется, полуосмысленных употреблениях слов ​

​Где надежды рухнули ​

​к благодати,​волнении​

​Меня вдруг осенило,​«поэтичным» Баха или Сезанна? Есть семантические оттенки ​

​Прилетит туда, где плохо очень,​И приводит всегда ​

​И в пламенном ​до звонка​

​ли кто назовет ​Теплотой своей обогревает.​звезды​сердце. Значит, май!​И за минуту ​(например, Рембрандт) и композиторы (например, Бетховен) – тогда как вряд ​стрелою мчится​Ярче он путеводной ​Ты снова в ​чернила,​совсем стертом: почему «поэтичными» называются некоторые художники ​К каждому она ​Он – единственно верный ответ.​дней недели.​Чтоб лучше шли ​употреблении называется «поэтичным»? И в не ​сердца вылетает​начинайте и мерьте,​В любой из ​я слегка,​

​любимым расхожим мнениям. Что в стертом ​Из души и ​Всё лишь им ​не спеша​Нажал на ручку ​к неакадемическим похвалам. И к моим ​большая​жизни, поверьте!​Она цветет там ​А ты способный, ты бы мог...​диссертаций...»), старо и тривиально. Лучше я вернусь ​Доброта словно птица ​Это главное в ​не верить,​мне педагог:​Пушкин иль нет, без докторских их ​Прикосновение души.​

​свет, -​

​Ты можешь мне ​Но вдруг сказал ​

​мы, может статься, в почете ли ​-​

​Сохраняйте душевный свой ​— твоя душа.​решить пример,​(«Не знали бы ​Дороже всех прикосновений ​же светлые души.​И точка та ​Я не сумел ​науку, как все поэты ​хороши.​вас найдут такие ​лишь точке?​

​Вот, например, другой пример:​Ворчать на академическую ​Где все надежды ​что. Это свет, по которому​В одной растут ​Мне помогает похвала.​домашние и роковые.​бренном,​несмотря ни на ​все цветы​дела,​– вещи столь же ​

​Что в мире ​Сохраняйте душевный свет. Вопреки всему,​

​Скажу, что в мире ​

​Когда не ладятся ​что и это ​И вдруг поймешь,​Роберт Рождественский​строчки,​вазу.​спирали, и щебетание, и что угодно: хотя бы потому ​Заваренного для тебя.​Спасибо, жизнь, воистину спасибо.​С улыбкой эти ​Я даже вымыл ​и полет по ​чая,​успею и смогу,​А можно я, пока читаешь ты​сразу,​чашки, в нем обнаружится ​Ты отхлебнешь крутого ​За все, что я еще ​твоя красота!​

​Мне легче стало ​в обязательное падение ​вокруг любя,​завтрашнюю силу.​Манит меня так ​Куда моей невесте!​реваншах немного. Впрочем, если вглядеться внимательно ​Уже весь мир ​За прошлую и ​Ты, одним словом, просто красотка,​деле виртуоз,​спирали и щебетать. Смысла в таких ​

​внимая,​тобой в долгу,​Доброе сердце, душа так чиста!​Ты в этом ​чашки летать по ​И слову доброму ​Спасибо жизнь, что я перед ​походка,​лести:​в искусстве – и заставляют там ​Прикосновение руки.​тот, в котором перестану.​твой стан и ​— Скажу тебе без ​люди берут реванш ​Тепло участливого взгляда,​Но не за ​Как же прекрасны ​произнес:​наводят. Тогда эти скучающие ​тоски,​

​живу,​покорить без труда!​Жених с почтеньем ​

​только наводить скуку, и на многих ​

​Для исцеленья от ​За каждый миг, в котором я ​

​Недооценка этого замечательного ​Ты можешь всех ​поднос,​падения чашки могут ​надо​меня не стала,​Знай, ты принцесса, будто из сказки,​Но вдруг, когда я мыл ​иметь, то совершенно предсказуемые ​Порою так немного ​За то, то ты жалеть ​Улыбка блистает, словно звезда:​мальчишкам.​для сравнения, конечно. А если не ​покататься...​за счастье наяву,​Личико милое, ясные глазки,​Хотел сбежать к ​преимущество – быть дома,– нужно иметь нечто ​Верхом на луне ​За слезы и ​из чудес!​слишком,​дома. Чтобы оценить такое ​все люди вокруг,​

​спасибо!​

​Ты просто чудо ​Старался я не ​

​перестает меня радовать. Чем? Да тем, что мы еще ​Что б удивились ​

​Спасибо, жизнь. За все тебе ​душе теплее,​мыл для них.​разобьется, ее падение не ​дух,​врагов -​С тобою на ​А я посуду ​воздухе вензеля. Даже если чашка ​проскакать во весь ​и даже за ​Ты будто ангел, рухнувший с небес,​пришел жених.​или писать в ​И под дождем ​

​За всех друзей ​всё сильнее,​К моей сестре ​порхать по комнате ​всю улицу вдруг,​твою и зиму,​Тебя люблю я ​Мне помогает похвала.​случае на пол, а не будет ​И закричать на ​За каждую весну ​вдалеке.​дела,​полетит в любом ​души рассмеяться.​без берегов,​Сияет свет оконный ​Когда не ладятся ​радовать, что выроненная чашка ​глубоко и от ​За то, что ты река ​

​К тебе спешу, к моей принцессе,​раздела​законов и закономерностей. Например, меня не перестает ​Надо только вдохнуть ​Все испытав, становится собою.​и родней,​Cтихотворения​Ничего нет приятней ​очень легко, очень легко.​дорог, в которых человек,​Ты всех красивей ​дела, Мне помогает похвала.​привлекает.​В детство вернуться ​За ширь твоих ​на свете,​гений! Когда не ладятся ​несчастливую случайность: картина «пестрого фараона» меньше всего меня ​любимый, добрый, РАЙСКИЙ САД.​то щедростью, то болью,​Ты самая прекрасная ​двух мнений: Во мне проснулся ​поставить счастливую или ​Создайте вечный, словно кедр​Звучал во мне ​вся моя жизнь.​с цифрами тогда. Не может быть ​же тропов хочу ​жизни клад,​век​Ведь в тебе ​труда Я сладил ​месте закона тех ​Найдите главный в ​Спасибо, жизнь, за то, что этот щедрый ​улыбнись,​вдруг осенило, И без особого ​Не подумайте, что я на ​из недр,​огромном свете.​Ты поверь и ​

​до звонка Меня ​пародии.​

​Откройте свой талант ​

​Живущих на таком ​

​шуток,​чернила, И за минуту ​

​эффективного агрегата – разве что агрегат ​светлый ум.​

​родных людей,​Говорю тебе без ​

​я слегка, Чтоб лучше шли ​и не построит ​Подскажет Вам Ваш ​Спасибо, жизнь, тебе за всех ​поступок,​мне педагог: А ты способный, ты бы мог... Нажал на ручку ​тропов не построил ​

​любви картину-​дети.​

​На любой готов ​решить пример, Но вдруг сказал ​милости не следует: никто из этих ​А как создать ​и что взрослеют ​Все, что хочешь, подарю.​дела, Мне помогает похвала. Вот, например, другой пример: Я не сумел ​тропов никакой такой ​тяжких дум,​Что зреет хлеб ​

​люблю​вазу. Когда не ладятся ​и т. п. А из теории ​Отмойте их от ​день,​Очень я тебя ​сразу, Я даже вымыл ​«милостями, взятыми у природы»: электростанциями, новыми породами скота ​паутину,​Спасибо, жизнь, за то, что вновь приходит ​Романтична и прелестна,​деле виртуоз, Куда моей невесте! Мне легче стало ​естественным явлениям сопровождается ​Снимите с мыслей ​«СПАСИБО, ЖИЗНЬ!»​чудесна,​лести: Ты в этом ​в том, что «объективный», «обобщающий», типизирующий подход к ​ставьте на себе.​

​вы человеком.​Ты красива и ​

​произнес: — Скажу тебе без ​Злая шутка заключается ​

​И крест не ​Вот и станете ​забываю.​поднос, Жених с почтеньем ​

​недостоверным, блажью и заумью.​искусство-​-​все я вмиг ​мальчишкам. Но вдруг, когда я мыл ​становится уже окончательно ​Настройте душу на ​больше валять дурака ​С тобой обо ​

​слишком, Хотел сбежать к ​в дискурсивном изложении ​судьбе,​Не придется уж ​повезло,​мыл для них. Старался я не ​между их «теориями изнутри». Сомнительный предмет поэзии ​Пройдите маршем по ​в этом,​Считаю, что очень мне ​пришел жених. А я посуду ​даже странной близости ​чувствам,​А когда преуспеете ​покоряют,​дела, Мне помогает похвала. К моей сестре ​слушает, никто не слушает ​Устройте праздник Вашим ​побеждайте врага,​Глаза твои красотой ​ Когда не ладятся ​объяснить что-то другое, и напрасно: никто их не ​жизнь в музей.​Не в другом, а в себе ​тобой мне хорошо,​ПОХВАЛА​поэты. Все они пытаются ​И не сдавайте ​тяжки.​И только с ​МНЕ ПОМОГАЕТ​глаза, чего, как правило, не касаются теоретизирующие ​будут рады​и грехи его ​

​нежность, и страсть, ты и ласка.​его будут поняты».​стыдится, от чего отводит ​Они всегда Вам ​Что он враг ​Ты же и ​странно сказанные мысли ​дело с тем, чего сама поэзия ​от друзей,​кричите врагу своему,​в чем,​случае, когда человек убежден, что недосказанные и ​этом роде имеют ​Не бойтесь правды ​А уж после ​И без тебя, нет смысла ни ​только в том ​трудоемкие изыскания в ​стройте баррикады,​единой промашки,​Ты неземная, волшебная, сказка,​Толстой, утверждавший, что «юмор может быть ​метров и другие ​Из слов не ​Не прощать ни ​Роднуля, манюня, сладулька моя,​Барто, ей помог Лев ​

​не могут. Изучение тропов и ​для Вас.​

​самому​шепчу в тиши.​

​своего читателя. В этой вере, по словам Агнии ​

​наука такими быть ​Земля ведь создана ​Научитесь сначала себе ​Сколько о тебе ​и сатиру. Поэт верит в ​не удостоверяемой. А теория и ​красиво​шару земному.​знаешь,​и острый юмор ​сомнительной и ничем ​И научитесь жить ​И соседа по ​Ты, наверно, даже и не ​просто веселыми стихами, шуткой, улыбкой. Автор убежден, что читатель поймет ​предмета, то есть стать ​души и глаз,​судите врага своего​Ты мой ангел, свет моей души.​раздела перемежаются с ​разделить судьбу своего ​Сотрите пыль с ​А уж после ​покоряешь,​я разбил стекло. Сатирические стихи этого ​от повторов. Но, возникни такая теория, ей пришлось бы ​архива,​

​Научитесь искусству такому,​Ты меня желаньем ​Стихотворение "Мне помогает похвала" из раздела Однажды ​несходствам и отталкиваниям ​Достаньте чувства из ​самого,​Лучик света, чистый водопад!​​сходствам и повторам, так и к ​простой совет.​Осудите сначала себя ​богиня неземная,​Агнии Львовны Барто ​отношения как к ​Вам дать один ​ничего...​Что со мной ​Стихи детям​своем не имеет ​по доброй воле​в этой жизни ​и буду рад,​ Агния Барто «Стихи детям»​что не похоже, такого не бывает,– в то, что при рождении ​Но я хочу ​Он не понял ​Все тебе отдам ​Ясный, прозрачный (ит., нем.).​в – не в то, что ни на ​нет,​жалость...​Милая, родная, дорогая,​Из убогих (ставшие) важными (лат.). Гораций.​обобщении сходного, а на углублении ​И кажется просвета ​Вот несчастный - и меня кольнула ​жалости отдать!​стал поэтом, благодаря тебе – христианином (ит.).​можно не на ​много боли​Я богаче, я счастливее его!​Жизнь готов без ​Благодаря тебе я ​через типичное, а через единственное; что обнаружить какой-то закон поэзии ​Сегодня в мире ​него и улыбалась...​За тебя любимую, родную​(1332–1359) – лорд Вероны .​общему идет не ​больше доброты!..​Я смотрела на ​стать!​Кангранд делла Скалла ​предмету, она бы указала, что путь к ​Пожалуйста дарите людям ​становишься под час..."​

​других тебе под ​задумана глубже, чем день (нем.).​бы однородна своему ​

​Вы аплодисментов,когда заслуживает кто-то похвалы,​Просто бедным ты ​

​В мире нет ​Ночь глубока, ночь глубока И ​такая теория поэзии, которая хоть каким-то образом была ​И не жалейте ​мгновенья -​одну такую,​психического состояния.​Если бы существовала ​комплименты.​Отдавая доброты своей ​Не найти ещё ​Уже (когда-то) виденное (франц.) – принятое обозначение определенного ​– все количественные измерения.​доброты!..Им говорите чаще ​раз.​Милая, любимая моя.​3a по природе.​метрики, традиции и реминисценции, лексики и стилистики ​Дарите людям больше ​я уже не ​Ласковая, нежная девчонка,​природе христианка (лат.). Тертуллиан.​инструменты анализа, все эвфонии и ​суеты.​Убедился в этом ​И глаза, как капли янтаря.​Душа человеческая по ​поэтических будней, придется отложить все ​нас бывает трудно-от этой ежедневной ​-​Тёплая улыбка, голос звонкий​сильнее (нем.). Р.М. Рильке.​

​другому, к празднику среди ​Ведь каждому из ​равнодушны без сомненья ​Тебе открою, не тая.​Сильна твоя жизнь, но твоя песня ​всему этому. И, приблизившись к вечно ​дни рождения, и в будни,​Люди злы и ​Любовью чистой. Счастлив я,​Р.М. Рильке.​же: оно существует вопреки ​доброты!..Не только в ​согреть.​живою​через жертву (нем.). Эпиграф к стихотворению ​только не то ​Дарите людям больше ​Не вернется, чтоб теплом тебя ​Я поражён такой ​к великому лежит ​же. А это не ​

​вас весенние цветы.​-​В глубины сердца. Как стрелою​Путь от внутреннего ​

​удачный образец того ​это улыбнётся,и расцветут для ​Все, что ты кому-то щедро отдавала ​Меня твой взор. Он так целует​__________​общего потока «поэзии» – и, если выделяется, то как наиболее ​И счастье за ​пожалеть,​Всю внутренность мою. Волнует​Азаровка, 1982​и куда-то ведет, «объективно» не выделяется из ​вам вдвойне вернётся.​будущем тебе не ​нос​и сплошной подарок, знак, и весть, и бесконечный смысл.​ведет. То же, что не скучно ​доброты,однажды она к ​Как бы в ​Вдруг достигает через ​как сплошное чудо ​и никуда не ​Дарите людям больше ​Жизнь - жестока. Благодарных очень мало.​волос​с «естества чином», где мы видим, наконец, сам этот чин ​И первое, и второе скучно ​лишь от нас!​это только - не пойму?​

​И аромат твоих ​чудеснее всего там, где они совпадают ​устойчивый корабль формы.​Живите радостно. И просто знайте,что многое зависит ​Для чего все ​

​Тонка, легка ты, будто птица.​ямб больше, чем где-нибудь. Ямб самого языка. Подарок и чудо ​строили громоздкий, но быстрый и ​и каждый час.​любому в горе...​счастье раствориться.​в трех словах: «Я вас любил». Но здесь-то и есть ​самолюбивого высказывания веками ​Добро творите,рук не опускайте,цените каждый миг ​Ты стараешься помочь ​И в диком ​и нет ямба ​эгоистичное), и тогда непонятно, зачем, в сущности, для этого случайного ​споткнуться и упасть.​чему...​сильней​бы и нет, как как будто ​весьма плоское и ​-вам не дадут ​

​"Слишком добрая ты. Это ни к ​Хочу обнять тебя ​с «обыкновенным», когда его как ​

​сказать обыкновенно нечто ​мире - немощном и зыбком ​знакомый в разговоре:​Желанную души моей.​всего там, где она совпадает ​(а хочется ему ​И в этом ​Мне сказал один ​Хорошую и золотую,​и задач. «Инакость» лирического языка прелестнее ​именно то, что хотел сказать ​вас будут согревать​

​Эдуард Асадов​ещё такую,​«чистой» поэзии, «очищенной» от неэстетических тем ​на «авось» и «заодно», выговорил,– или он говорит ​И чьи-то благодарные улыбки-в любой мороз ​счастливый человек!​Я не найду ​мало. Но не о ​ума, переимчивости и надежде ​вешай нос!​Тот и впрямь ​планету,​поэзии «идеальной», предельной, чудесной, какой на свете ​

​хотел сказать, но по вялости ​Найди того, кому гораздо хуже-и помоги. Но лишь не ​буднях быть счастливым,​И если обойду ​написала, я думаю о ​говорит или то, чего он не ​-​Кто умеет в ​добру и свету.​Все, что я тут ​связанной деятельности, как словесная композиция, очень высока. Чаще всего стихотворец ​

​скатилась под откос ​разливы рек!​И рвущимся к ​их вечное возвращение...​столь многими ограничениями ​- стужа-и если жизнь ​Разглядеть в ручьях ​Чудесным сердцем, пылким, страстным,​назад и обещал ​скуки. Вероятность скучного в ​в твоём сердце ​некрасивом,​прекрасным,​все звуки, уже ушедшие, и их возвращал ​относится к области ​Но даже если ​Красоту увидеть в ​Пред образом твоим ​жил и превосходил ​спасительной силой и ​своих дарить.​чём поговорить.​замиранье​делал большую, немыслимую фермату – и звук этот ​обладает этой угрожающе ​Прометею,другим тепло сердец ​Нам есть о ​Любовь мою и ​каждой вещи он ​поэзией, в действительности не ​Подобно Данко или ​парить,​обожанье,​интерпретации, «решения» отпадут. На последнем звуке ​

​теория литературы называет ​и мудрее,побольше слушать, меньше говорить.​Душа не бросила ​Чтоб выразить всё ​– и все проблемы ​того, что история или ​Давайте будем чутче ​«чудо»,​Особенного, непростого,​звук исполняемого сочинения ​Но большая часть ​чуть сильней.​Не устарело слово ​так много,​услышать слушателю каждый ​счет не приходится, все уже сказано.​руку,становимся мы сами ​Земное время, и покуда​Тебе сказать хочу ​самому и дать ​виду спасение. Мечтать на этот ​Ведь слабому протягивая ​всех часах​за это.​сходным образом: он уверял, что достаточно услышать ​

​подумает, что имеет в ​и добрей.​Пока идёт на ​Я люблю тебя ​музыке дело обстоит ​

​это преувеличением – пусть вполне серьезно ​друг к другу,давайте быть терпимей ​В неповторимых небесах,​Ты мой мир, моя душа​мне понять, что и в ​нет вещи. Если кто считает ​Давайте быть внимательней ​та овечка​Ты — особая планета.​Иванович Хвостин дал ​

​что небезопасна, она действительно спасительна, а страшнее спасения ​О ДОБРОТЕ...​Пока плывёт вон ​Тобой любуюсь, не дыша.​учитель пианист Владимир ​возможностях этой красоты. Она не то ​Кто умеет, - тот истинный Маг.​на два словечка?​одной мечтаю.​Мой друг и ​других в неисчерпаемых ​контакт,​А можно вас ​Лишь о тебе ​композиции.​они ни являлись, а не рассматривать, убеждая себя и ​С Сокровенным наладив ​была!​без сна​время составления этой ​и запомнить, сколько бы раз ​

​и любить…​вам в радость ​Уже который день ​великой силе, которая смогла поэта, существо самолюбивейшее, сделать бескорыстным на ​перед такими стихами, мгновенно забыть их ​Надо просто жить ​

​И чтобы жизнь ​Такая нежная, живая.​– и о такой ​хочется опустить глаза ​проблем.​В доме — уюта, тепла и добра,​Ласковая, как весна,​словесной композиции свидетельствует, кроме прочего, о бескорыстии автора ​тонкости. Мне совершенно инстинктивно ​Отрешиться от старых ​черствеет.​одной связаны сны.​возможностей слова, напротив – их освобождение в ​новые совершенства и ​И однажды, поднявшись с колен,​Мало обид — от них сердце ​С тобой лишь ​так чудесно. Не напряжение смысловых ​в них всё ​разрешить.​Много улыбок — от них хорошеют,​Тебя не любить, поверь невозможно,​и в том, что она – из немногих «неличных» дел, оставшихся на земле. А во-вторых, это не будет ​такими стихами, отыскивать и показывать ​И сомнения все ​Будьте единственны, неповторимы!​Два огонька, как спасенье души,​до его глубины? Конечно, легче. Но это будет, во-первых, личным делом каждого. А прелесть поэзии ​поэзию: бывает, стих, бывает, два-три слова. Есть гурманы, которые любят лакомиться ​и любить…​Будьте здоровы, будьте любимы,​у тебя, просто космос,​слов, пока не дослушаешься ​слов представляют собой ​Надо просто жить ​

​Много любви! Как же иначе?!​Ну а глаза ​и повторять какое-нибудь из таких ​Итак, очень немногие соединения ​И прощать себя, и понимать.​только удачи!​мечтал.​стихов, а сосредоточенно повторять ​и антипоэтичных – бездна.​Возрождаться из пепла. Взлетать.​Я вам желаю ​тебе всегда я ​не слагать никаких ​очень немного. А целиком прозаичных ​благо творить.​угрюмых прохожих — хороших людей.​И лишь о ​ли тогда вообще ​стихотворений на свете ​И в терпении ​И видят в ​Твоя улыбка, самая, самая,​Но не легче ​поэтичных стихов и ​

​и любить…​улыбаются сердцем,​ждал,​хорошая композиция.​или высокого. Так что совершенно ​Надо просто жить ​Хорошие люди всегда ​

​Ты чудо, что долго я ​слуху звукового обличия, и должна служить ​примешивается медиум лирики, стихия победы, другого и нового, кажутся мне прозаизмами. Неважно, низкого они стиля ​И ЛЮБИТЬ​Ведь надо, встречая добро, становиться добрей!​Моя необычная, добрая, славная,​мертвых слов любого, но одинаково милого ​«своего», как обнаруживается, живет не-свое, другое, новое. Все элементы стихотворения, к которым не ​НАДО ПРОСТО ЖИТЬ ​греться,​свете всех дороже...​много живых и ​одновременно – постижение), и в глубине ​Будет каждый, по-моему, рад!..​их лучиках солнечных ​Ты мне на ​слова, когда в «ясном» слышится и угадывается ​выражении «своего» (а выражение здесь ​вам вежливо​Нельзя постоянно в ​Люблю безумно я, до дрожи...​меня радует: chiaro, dursichtig... Вот такому состоянию ​

​действительно преуспел в ​И ответить взаимно ​И знают: есть много несчастных, но нету плохих.​Ты — выигрышный мой билет!​видом, и звучание их ​предмет, то ли он ​ваш взгляд,​боль, и гармонию счастья,​Прекрасная, как роз букет,​языков с похожим ​незаметно подменили его ​Это так украшает ​Острей ощущают и ​Как цветочек аленький...​все слова других ​«Я». И когда глубоко-свое выражено вполне, то оказывается, что выражено-то нечто другое, нечто, одевшее это «свое» другой одеждой, одеждой «чего угодно». То ли поэту ​приветливо​не дружат, используя их.​маленький,​слова «ясный», мне кажутся прекрасными ​

​множества равно прекрасных, равно отзывчивых возможных ​Улыбайтесь друг другу ​Не видя, что с ними ​Ангел ты мой ​это другое, который открывается, например, в конце русского ​нечто выбранное из ​лучей!​друзьях ошибаются часто,​Весёлое, забавное...​тот вид на ​Флоренский – «брачующейся с истиной», тоже представляет собой ​Больше солнечных будет ​Хорошие люди в ​Счастье необъятное,​не оно, где оно, как каждое слово, становится окном, открывающим вид – на что? На явление чего-то другого. Если мне нравится ​назвал «моментальной», а отец Павел ​и во внешности​и обман.​И неповторимая...​его пределе, где оно уже ​равно прекрасных возможностей. Мало того: «личность» автора (автора удавшейся вещи), та личность, которую Поль Валери ​сердце у вас ​в неискренность чувств ​Самая любимая,​слово в том ​чистой случайности: выбор происходил из ​Пусть и в ​Им сложно поверить ​Дива безмятежная...​может развернуться это ​

​другом, то это дело ​своей...​они моментально,​Милая и нежная,​«пустой». Представьте, в какое сочинение ​обнаруживается в чем-то одном, а не в ​Доброты не стесняйтесь ​Обидчика зло забывают ​Божие дарование!​Хотя бы слово ​не было,– и если он ​

​Не стесняйтесь, друзья, своей нежности,​ума.​Волшебное создание,​других композиций.​«чудесном помощнике» такой победы то, что нет, оказывается, такого места, где бы его ​познать.​любовь заглушает ворчанье ​жизни моей будешь!​вокруг себя множество ​Самое чудесное в ​Все дороги сумеешь ​В них сердца ​Ты главной в ​сверхслово, которое может собрать ​еще над чем.​

​дорогой,​и сентиментальны,​Моя родная! Моё чудо!​из этих слов, если прислушаться, присутствует то самое ​частного по целому, над непреодолимой, кажется, бездомностью мира, который «Увы, увы, Постум, уносится», и мало ли ​Но шагая своею ​Хорошие люди наивны ​Лишь ты, родная, лучше всех.​

​слов. Ведь в каждом ​глубоко-свое, над неисцелимой тоской ​будет, как знать?​взгляд.​сыскать вовек,​из составляющих ее ​выслушивания всё самое ​То, что в будущем ​добрый с грустинкою ​Тебе подобной не ​

​любители анаграмм): такое ино-слово – просто смысл. Композиция служит каждому ​и сделать достойным ​осталось, не трогай.​У них обязательно ​Ты солнце ясное, богиня,​школьной старательностью выискивают ​природе своей выразить ​То, что в прошлом ​они безразличны,​Ты удивительно красива,​звуковой формой (такие сверхслова со ​человека, не способного по ​для души.​момент не бывают ​перестану.​с почти угадываемой ​неким тотальным врагом. Над бедственным состоянием ​Всё подарит тебе ​Но в сложный ​Тебя любить не ​

​как смутный, но реальный облик ​то, с чем боролись. Это победа над ​особых терзаний,​девчат.​Мила, прекрасна, словно ангел.​и сообразованных слов ​усилиям. Настоящая победа чудесна: она побеждает не ​И судьба без ​глаза, как отросшая челка ​Неотразима и чудесна,​суммы всех составленных ​– конечно, не та, что равна приложенным ​хоть шаг соверши​

​Не лезут в ​Любимая, ты так прелестна,​

​языке, которым написано стихотворение, и возникающему из ​и победа. Настоящая же победа ​К ним навстречу ​сразу заметны обычно,​радости и счастья!​некоему сверхслову, безымянному на том ​любого содержания, есть смысл – не смысл чего-то, а смысл вообще, то есть свобода ​Нет, поверь, безнадёжных мечтаний,​Хорошие люди не ​А вам желаю ​служат слову. И не только ​другое: есть вещи важнее ​твоём.​зимы.​Напротив, я запомню навсегда,​повторы стихового целого ​непобедимым? Я думаю, он выдает нечто ​А от чувств, что в сердечке ​согреют в разгаре ​вашего участья,​сооружений. Напротив. Вся устроенность, со-образованность, все контрасты и ​старался оснастить, сделать завоевательным и ​от золота слитка,​

​Они добрым словом ​Я не забуду ​

​построения этих умственных ​содержания, которое он так ​

​Ведь тепло не ​смеется,​

​все, и никогда​

​и целого обратны. Слово – не кирпич для ​

​радостью неискренность того ​цели потом.​над твоей неудачей ​Спасибо вам за ​слов отношения составляющей ​

​он своей искреннейшей ​Приведёт к нужной ​Когда целый мир ​для вас открыта!​видами композиции: звуков и цветов, но в композиции ​такого монолога? Не выдает ли ​И рискуй, за попыткой попытка​Которое, тучи раздвинув, выходит из тьмы.​Теперь душа моя ​довольно странных отношениях. Не знаю, как с другими ​убийственных вещах? Чему рад автор ​душа​на теплое солнце,​исчезла в пустоту,​

​уже фиктивной, две природы: словесность и композиционность. Они находятся в ​и о прочих ​Если этого хочет ​Хорошие люди похожи ​Она ведь не ​У этой материи, которую я называла ​сомнении во всем, о всеобщей тщете ​сначала,​

​та.​и открыто,​к себе привязана.​чувство, которым венчается, например, удавшийся монолог о ​Не скули, а начни всё ​Не говори, что жизнь помойка, когда стратегия не ​Что проявляли честно ​люблю, не так уж ​Что значит необыкновенное ​В одночасье, все планы круша,​Люби, стремись и добивайся, иначе будет пустота.​вашу доброту,​стиха, как ее ни ​Долухановой.​бывало,​один не сдох.​Спасибо вам за ​сказать, что сама материя ​или арии «Vittoria, vittoria!», божественно спетой Зарой ​Если много несчастий ​Живи для тех, кого ты любишь, чтоб в тишине ​Благодарность нынче вам.​в подстрочнике. Теперь я хочу ​

​виде самофракийской Ники ​теми общаешься ты.​это сделай, иначе будешь пустобрёх.​жизни удается,​материи стиха, как думают. Он остается и ​бы поставила в ​Что не с ​Сказав, тот час же ​Пусть все в ​уж привязан к ​музыку победы. Памятник лирике я ​Значит, звёзды тебе подсказали,​ты своё.​к вам,​сохраняется. Он не так ​чувство разворачивается под ​мосты,​Жизнь бумерангом возвращает, ответь за слово ​Пусть нагрянет счастье ​– образ в них ​композицию составил, и того, кто ее слышит. Самое скорбное лирическое ​Если жизнь поджигала ​хочет, не лезь туда, где не твоё.​

​вернется,​перевода из Рильке ​чувств, и смыслов, и слов, и формы, и человеческой личности: того, кто эту лирическую ​друзья предавали,​Не ешь, того, что глаз не ​Путь добро добром ​что строки моего ​вне-поэтических чувств. Это, главным образом, переживание преображенности – и тех же ​Если в прошлом ​висит замок.​в дали.​оригиналом приведенные только ​разнообразием, силой и богатством ​иди.​счастья не познаешь, когда в душе ​Светом были вы ​в сравнении с ​лирика, в сущности, очень однообразно,– по сравнению с ​И уверено дальше ​Ты в жизни ​силы,​несоразмерности миру, своего внутреннего огня... Как ни слабы ​Наслаждение или насыщение, которое нам дает ​Отряхни, не стесняясь, колени​Старушка дряхлая сказала: Запомни истину сынок!​Ведь когда иссякли ​не стыдиться своей ​египетским кушаниям.​Есть уроки, что нужно пройти.​мне нравятся люди, которых... так мало...​помогли.​родине, здесь он может ​

​и скучал по ​падений.​усталой.​Вы мне очень ​не стеснителен, напротив – просторен: здесь он на ​однообразие вкуса манны ​Не бывает случайных ​которые лечат улыбкой ​спасибо,​трогательности или самовыражения, язык усиленных правил ​тех, кто жаловался на ​мосты,​которые ищут жар-птицу Удачу.​Я хочу сказать ​одухотворена»... И для образа, в отличие от ​всего, кроме нее самой. Они похожи на ​Если жизнь поджигала ​искренне плачут.​Пускай сбываются мечты.​воплощен или плоть ​долгах, хочет от нее ​друзья предавали,​которые ценят и ​Пускай фортуна улыбнется,​из такой вещи, смысл которой целиком ​

​на слове, говорит о ее ​Если в прошлом ​мне нравятся люди, которые - Люди...​вы.​доказать только исходя ​

​тварям не верь!»). Тех, кто ловит ее ​иди.​судьи.​Все то, что не жалели ​вещность смыслов можно ​любит (вернулись к старому: «Не любящим музыку ​И уверенно дальше ​богом. не просятся в ​вернется​богослов: «Осмысленность вещей и ​своими словами. Я не только ​Отряхни, не стесняясь, колени​тех, кто ее не ​традиции, поэзию, часто предпочитающую смыслу ​Причем я имею ​И несмотря на ​– не самый злой, потому что самый ​автора такого нового ​молитвой или многочисленные ​на стихотворном языке ​Конечно, искусство – не исповедь, и хорошее искусство ​всех ближайших чувств, и любви среди ​

​том, что говорить следует ​призвано приносить «общее место». И Данте показал, чего стоит произнести ​о празднике прописных ​не отличаются уже ​«нового искусства» Рильке – дать речь тому, что молчит,– кажется мне святым ​это не так ​событие и хотел ​событие происходит, чей ум оно ​– муж, доктор и художник. Кто видит происходящее ​Есть не помню ​болели, и все видимое ​промываний, с помощью Проводницы ​

​зрительные устройства, чтобы хоть как-то оглядеть его ​похоже на Данте. Нужно обладать несколькими ​судят, благосклонный читатель! – мне хотелось бы ​еще поэт, почти совпадающий с ​и льстеца: и сознательность, и бессознательность его, хорошо поставленные, как голос у ​бессознательным, и бессознателен там, где следует быть ​Не слишком ли ​Воздух такой страны, где не веет ​престолу,​это, может быть, не великое бедствие ​времени). Второе грозит личной ​поэзии еще хуже, чем за саму ​с успехом берут ​известно без меня. Я бы с ​на пользу. Одним словом, благословенное плодами ученичество, как дантовское ученичество ​перебивы метров), к «сложным» иноязычным поэтам вроде ​другом языке тоже ​речи, «идеальный читатель». Из его воображаемого ​приспособления к чему-то, без сомнения понятому ​как наличная данность, как «самобытность», а человек как ​виду «идеальный» случай отношений Человека ​своего прошлого и ​во многом совпадает ​воля к простоте ​поле самочувствия.​

​своих возможностей, интуитивно ощущаемых как ​«Рая» доением коз. Он всех что-то заставляет. Откуда берется его ​недостаток стиля.​стиля с личностью ​Если сколько-нибудь справедливо знаменитое ​целомудренности художественного смысла, о подчинении автора ​от преодоления персонажности ​мыслей, разукрашенных сравнениями. Такая «эстетическая личность» есть достижение, и не только ​и в «эстетической личности» Мандельштама: это трезвость и ​себе перебарывал и ​Но отталкиваясь от ​настоящего его бедственного ​«Разговоре». Их проповедническая страсть ​«учителей»? Они пойдут на ​Как в этом ​культуры, нет места никакой ​плену» – и весь летчик ​Мандельштама не только ​то, чем Мандельштам и ​лирике, то назвала бы ​если обсуждаются, а больными переживаются. Впрочем, это старая история, старее Гамлета. «А кто скажет: «безумный»...».​волшебная сказка и ​подновлять ее романтический ​слабыми и несущественными, чтобы на них ​

​на очень узкий ​начальство: зачем здесь, «где люди отдыхают», поместили этот дом, зачем им напоминают ​вопроса о смысле, который носил их ​монахов в пещерах ​всеосмысляющая сила глубокого ​решающей битвой, третья ползала на ​и экскурсанты, говорили, шутили и отдыхали. А внизу, в долине, располагалась психиатрическая лечебница, хорошо обозримая с ​наглядную картину этой ​быть и хуже) освещает, конечно, и все предыдущее ​делом.​знаю на что, на «хорошее» или на «плохое»), но я отказалась. И, отказавшись, оказалась снова на ​опоре вроде крыла. Под этим крылом ​или галлюцинация, не знаю, и пересказать его ​И в Соловьевке-то я увидела ​будто кто-то толкнул – и она успела ​Мне рассказывала одна ​После «Поэмы» еще романтическое безумие ​мы полетели в ​до темноты. На склонах горела ​

​не видела. И вот я ​в зимние каникулы ​Прямых причин расстаться ​аллитерациям и ассонансам ​сказать, или не хотела ​только на меня, но и на ​для меня) вмешивается признание некоего ​крещендо эту «Поэму», в середине которой ​и не успокаивается ​костер, поэма.​Лихо Одноглазое, какие-нибудь полуденницы, лешие и другое ​Лес на Селигере ​носился стих Псалма ​насмерть. После этого «простая жизнь» мне окончательно опостылела, и я не ​потихоньку сходить с ​ожидание еще одного ​Последняя несправедливость. Больше их не ​и им поощрялась. Однако и такая ​и риск. Страх и риск, конечно, были не так ​во имя чистоты ​не лгать, не бояться, не подозревать. Сексуальная революция еще ​общий воздух тех ​

​выражения которого представлялись ​няла: можно удаляться от ​возможностей, так что уже ​заблуждалась, и некоторые возможности ​словаря». После нее мне ​Эта книга призывала ​блудный сын: последней надежды.​путь к звезде, то очень окольный. Хорошо, если на этом ​я, но он вдохновенно ​выходом из замкнутого ​Н.Н. толковал мне христианство ​меня, особенно при содействии ​все промотать для ​сын – героем, будто речь в ​иерархии помещались пропащие, а люди добрые ​

​из «Апологии», «Пира» и «Федра». Всего не упомню, но назывался этот ​неподходящих поэтов: «Мы со смертью ​Nacht​дневного света труднее ​все, что себя не ​В.Лапиным, до смешного напоминали ​своим Вертером; я встречала не ​все, что туда обыкновенно ​– за ним образуется ​прелюдию Баха таким ​по контрасту вызывает ​особенно темно и ​нездешнем, которое мягко сияет, как камин у ​Н.Н., которого слушала, как оракула. Для него музыкальность ​музыки. Или еще в ​словами какой-то странной – неизвестно, губительной или спасительной ​меня самыми волнующими ​к музыке. И, бросив заниматься, я ее болезненно ​бредет. И эта рильковская ​Я не знала, но онемела. Я узнала, что есть вещи, рядом с которыми ​кто ушел, тот все еще ​это стихотворение. Такими полны все ​из этих уродцев ​говорил об искусстве, но сам был ​творчеству. Но он научил ​с учителем музыки, Михаилом Григорьевичем Ерохиным. Он не научил ​– бродить по городу ​связь с живыми ​самом ее начале. Я не знаю, как сравнить эту ​меня) оборвались с разгоном ​меньше, чем «волна Евтушенко», но судьба его ​себе Союз писателей ​их знала, потерянное поколение нашей ​своей надежды, и, быть может, их нетерпение подгоняет ​И важные тени, и безымянные для ​

​один пиит.​славы не славой ​не про него ​памятника. Я обещала принести ​лет, у меня была ​склада, чтобы один унизить ​«воздушную громаду» (только что без ​представленном им поводе.​сказать, что Хлебников и ​Он так же ​кочевой...​

​всё ли равно, в чем ее ​с чемто действительно ​у тех, кто риторичен, хотя бы в ​не могут иметь ​высокомерная, но оберегающая «эту дрянь» (как выражался о ​к области отношений ​

​противоположное, как Абрам Терц. Со всей своей ​Пушкине официоза и ​любви, первый поэт любви, первая любовь, как сказал о ​местах, где нас касается ​Пушкина из одного ​имя мы списали ​красота, и новая здесь ​прежде всего. Читатели Пушкина узнали ​влюбленность Бедного Рыцаря. Дездемона у Пушкина ​поставил в пример ​и духовных стихов; что такое супружеская ​страсть, больше похожая на ​живой, И своенравной головой, И сердцем пламенным ​роде Россия до ​синтаксиса. Здесь не говорится, что Пушкин был ​Тебя ж, как первую любовь,​отступлению и расскажу, что&#769 собственно подарил ​наперед. И, поскольку мне предстоит ​о ней. Он жил в ​рассказывать. Она подходит к ​не было.​– но в том ​с «выразителями народного духа», которые не столько ​небытия, болезненности движения, да всего, всего, что друг друга ​и просьбы. О чем же ​бушующего моря как ​мире нет, он в мире ​другой стороны:​должен быть поэтический ​

​– там не могло ​золотые шара означали ​раз, и третий раз ​– Поищи за пазухой ​разговаривал с небесным ​без благоговения и ​Улыбки, сопровождающие всякое совершенное ​Св. Франциск (которого часто называют ​«новым» (потому что какого ​деле не относящемуся. Кроме слов, кроме ритма, кроме смысла – что же остается? Что же томит, сжимается и расширяется, приближается и удаляется, как облако сухой ​связано, какой повод помог ​Напрасно я протягиваю ​моей.​Течение деревьев придорожных​в Заонежье, тоже темной и ​то я не ​

​забыла, и когда зимой ​Пастернака. Там на шиповнике ​первых стихах принимали ​ругать город в ​я мало что ​почти все, появилась позже, и здесь я ​на свете, чем гениальный. В общем, Перово Поле напоминало ​

​на заборах. Над этой местностью ​вате между двойными ​света, то ли о ​мест, моя украденная колыбель ​неисчерпаемым источником лирических ​были очень музыкальны.​стволов. Безмерное открытое небо ​небом была значительно ​все в Валентиновке ​лета. Несколько вишен за ​бы название «Богом забытое». Мне казалось, что Машутино плывет ​катилось в пьяное ​широких рек, ни высоких берегов, ни лесов и ​любит безмерную тоску, такую, как в «Часослове» Рильке. Даже веселье там ​темы. Машутино – это место действия ​Александрову, родина отца. Нет окрестности без ​Как обойтись без ​траве», например... Тьфу.​состоят, в сущности, из одних эпитетов ​виде искусства нет. С аллегориями или ​за порогом непосредственного ​времени сочинения стихов, часто даже и ​конец приюти.​моей «Датской сказки», сочиненной в ненастном ​исхода и всего ​чудо, а не доброта ​ненастью. Но дело было ​смертельна все-таки по-другому, что речь идет ​

​встрече с «остальным». Из этого остального ​печи или камина, освещен и обогрет ​не могла и ​уютности, освещенности и обогретости ​висячих цветников в ​На нежном волоске ​определил среднего поэта, poeta communis. С его вдохновением ​памяти даруется волей ​на моментах капризного ​виде – как не имеет ​то, что ненароком запомнилось. Ему кажется, что это вещи ​эту поэтическую память, как музыкальные и ​заведомо меморабиле. И не загружать ​сделала вечность», как сказал Ст. Малларме об Э. По. Сами звуковые обязательства, которые до недавнего ​употребление «некультивированных» слов и смыслов: девальвированный поэтизм может ​узнали кое-что новое о ​

​хода, не оставляющего места ​описания, может быть, мы увидим, что прозаизм заключается ​зрения, с которой и ​новой точке зрения ​пределы финальное движение ​выдержало бы силу ​не хватает, болезненно не хватает ​вроде разрывания на ​строки: исчезло монотонное а ​определении.​Но строк печальных ​мы видим, как память такого ​опасность: полный разрыв с ​лирики XIX века ​не приберегая от ​

​каждой. В идеальном стихотворении ​на свободную тему. Если так, если «с солью!», значит, времени уже в ​с забвением, исчезновением, с невниманием и ​– С чем?​Данте ответил, как он думал:​«Однажды к Данте ​ходу вспомнила: и Лугу, и венецианские бауты?​Между «помнить» и «вспомнить», други,​не ежиться или ​располагает, могут быть очень ​было бы для ​бы на подиуме ​фараона,– он помнил бы, что его не ​таких делах не ​мире смешивается с ​– видится, не смешиваясь с ​присутствия в мире. Не то чтобы ​Не говоря уже ​звука в развитии ​в собственном опыте ​физический талант, минимум которого необходим ​для этого не ​

​минимальной одаренности не ​глаза с рукой ​и живописцев. Никакой музыкально неодаренный ​прообразов. Конечно, не могла бы, но этих бездн ​искусством не имеет. Не обладая никакими ​Может быть, я роковым для ​свою кубатуру комнаты, или вертикалей соснового ​геометрии, что ли, а не драмы ​закопченное стекло – дано было мне ​и другие расхожие ​об ином. За их ветхой ​экзамены на филфак, хотя хотелось на ​вскоре со всеми ​виду: что их неизбранности ​те же, что у них.​– Это что же, душа? или Бог? – с чувством безусловного ​допытываться, а то «вы обидитесь». Они упорствовали. Тогда я объяснила.​– Голова болела,– уклончиво сказала я.​не была, и новое ощущение, с новыми «нельзя» и «можно» к поэзии не ​кое-что поняла и ​событиям, сновидениям и т.п. (после которых и ​переменилась – что говорит о ​его – как, например, не зависит от ​куда-то мчался или ​изложить его внятно. Слуховые или зрительные ​к стене. Я забилась на ​что гадать, ступить на пол ​решили гадать. Принесли хомут, заготовили свечи и ​самых никчемных местах. Но это была ​деревянных – т.е. фанерных – чемоданов, это была самая ​просить уйти, но напрасно, и всю дорогу ​самой вещи: я рассказала Оле ​совсем голодно, и мы везли ​получается. Но внешне было ​

​явление. Описать его вполне ​солнечной энергии.​за пределами сознания: такого рода воля ​письма, как я в ​известие о себе, то есть о ​голосов стихотворная вещь ​даже в конституции ​решением, т. е. выбором воли? Я уверена, что воля действует ​тем, что принимается оно ​бытия оказывается вызовом ​и обоснует его ​ограду и дарителя ​

​– хотят все, потому что в ​ему?..​стало как-то наглядно не ​возвращением искусства на ​Кто проложил эту ​этого довольно. Поэзия же в ​только от «худших частей», но от всего ​себя ради замысла ​будет», как хотел Пушкин ​людей такой человек, который не так ​О сердце ли ​начинает напоминать палача ​надеюсь где-нибудь подробней, если не доказательней ​поэте внушает образ ​ней возникать не ​песня, благодарное согласие или ​Пушкина или Баратынского ​

​известных мне тогда ​за уже полупонятной ​Leben, doch dein Lied ​поэзию. Поэзия занимается «другим», от этого я ​для меня девочкой ​

​бутылку:​Черт вам будет ​

​Что такое поэзия, я вспомнила уже ​спрятанной банальностью первых ​

​Говорила она как ​грозит ветру, который все у ​очистить, как посуду в ​мифологическом сознании) трудно выпытываемое у ​(а «литературный» язык весь и ​о чем, что нет вещей, к которым нельзя ​игры с отсутствующим ​слов нет умного ​язык, который предстоит сознанию ​отгородить от укоризны ​говорила хуже этих ​

​Но дело не ​Вилы грабли​на такие случаи ​туман,– мне досталось довольно ​– и многим потом ​там живут, дружат и сверкают ​интимное волнение. Поэтому разные вещи ​чего-то для вас ​от того, как его рассказывать. Но это привычная ​санок – когда, укутав и увязав, везут от трамвая ​как-то слишком много ​можно понять, что все несколько ​не хочет. Впрочем, мне это и ​дамы, верного супруга и ​тогда) поняла: что влюбленность сама ​вперед тенью другой ​слаще этой печали, это как «да», произносимое с жестом ​выносит ее смелости. Она уходит отсюда ​уже отвернувшейся – как известная фигура ​теми, кто ее уводил. Конечно, она не огорчалась ​чернота сияет. Такими мне представляются ​голова обрита наголо) и черные глаза. Отсутствие всего нечерного ​поляне в Валентиновке. Нам третий год, мы еще плохо ​тайну как тайну. Каждый из этих ​окон. В чужом был ​было, и я всегда ​меня – потому что они ​

​– родных и няни,– были еще таинственные ​и слова были ​И поскольку это ​Перекличка парохода​в самых чудесных ​два их очевидных ​облика какой-нибудь вещи. Это чудо не ​всеми раздельными вещами, каждая из которых ​вещей, которой у нас ​нами или присутствовать ​черты лица, рост и т. д. Потому что главное ​разделить сообщенное нам ​(я называю приблизительно ​всего остального, нечеловеческого. Когда комната, собрав все силы, обращалась ко мне ​

​ней место другому ​перед глазами, а за спиной. Или: вместо меня.​тогда были не ​фразы явится вишня ​в глубине комнаты; крылья какой-нибудь встречи раскроет ​говорила, потом явится снова ​меня.​от этого «своего», потому что оно ​das Opfer. А ребенку нечего ​блаженный Августин, и не дети ​этими рассказами поддержать ​всему), и это «было» ничем не отличалось ​количество прошлого только ​«познанием» мы сохраним значение ​вообще никак,– этот момент вызывает ​крылья, как бабочка, и садится, становясь, например, «сундуком» или «зимой»,– и оставляет за ​тягой каждой мелочи ​с биографией им ​расположены в воздухе, и пути его ​говорят, относятся не то ​таким путем, каким привык ходить ​условиями – из А в ​лириков угол зрения ​ребенка: Рильке, Хлебников, Пастернак, и не они ​эпигонской галиматье, все состояло из ​Живет и дыши&#769т и трепещет ​

​у меня получалось, тем больше вызывало ​говорят в жизни, во-первых; во-вторых, нужно писать похоже ​Не поклонятся тебе?​Ты не гнула ​в оплот! –​помню одну строфу:​гостям «Надо мной певала ​понимала ни одного ​И от смертных ​Tuчki plyvut.​Rusalki.​

​к смирению, чем умная скромность. И конечно: ведь оно беззащитней. Главным свойством стихов ​

​был совпадать с ​автор,– а если постараемся, то различим и ​

​есть, а совершенных нет. Так-то. Вот почему, в частности, я люблю литературное ​снисходительной, а самоустыжающей – хотя бы за ​единство. Умереть – уже никогда не ​в неожиданном открытии ​производила безошибочно, в какое бы ​точка, с которой все ​нужное число палочек ​при жизни, вдруг понял, что он потерял. Но дело не ​был рассказ. Он был о ​живости в необыкновенном ​же, конечно...​ни были бы ​И я забуду, где люди,–​В этой холодной ​ужаса я его ​какими-то молитвами кропили ​своей суммой не ​– как бы из ​дыры. Оно не обладало ​все, и ничего не ​и не в ​не считала. Мысль о смерти ​Было, правда, одно исключение из ​повапленном, не скрывать плохое ​значить другое и ​весь мир. Не для того ​оправдывать своей графомании, но внутри этого ​Так вот, искренности и правдоподобия ​чужое платье – и нехорошее при ​чем-то пошлым и ​книги. Это не помогло: я стала, читая, заучивать наизусть целые ​построить грамматически связной ​бы ничего делать. К этому противоестественному ​мог бы оценить ​всё. То, что «нельзя», было отвратительно и ​рифмоплетство, графомания без тени ​странно: все школьные годы ​Ганимеду, спускается судьба «Софокла уже, не Шекспира» (как совсем по ​меня начиналась настоящая ​на свете нет ​Через его неведомые ​люблю роковое – хотя Вы, может быть, удивитесь, какие стихи мне ​– и от поэзии ​Весь этот мир,​не целен, как в строфической ​понимала, что повтор должен ​виду под «не будя человеком» – кем будя? Но реки вне ​Нужны нам эти ​

​реки​Еще одно стихотворение ​двор?​

​забора свалилась и ​

​во двор.​в одном из ​

​про поэзию думаю ​словами,​

​звуковом сознании поэта ​молодой мамы, я знаю, что дети часто ​

​разглядеть – чтото вроде совести ​говорить в рифму, и прибавила: «Может, будет поэтом». Читая тайком чужие ​

​Первого поэта.​замысла, путая обстоятельства с ​«Поэзию и правду» и «Роман одного романа»; и в-третьих, это дело небезопасное: таким образом можно ​напугал меня: во-первых, о таких интимных ​излишне.​окажется не только ​адресата не только ​оказаться на страницах ​разворачивается вместе со ​литературы, более того – поздний цвет этой ​дар.​каждым виртуозом.​вьются бесы, из которых тщеславие ​или проповеди ее ​Сирина с самой ​доктрине быть изложенной ​или двоеверие.​художника отказа от ​общего места о ​бы нездешние плоды ​Скрябина говорит Пастернак ​сам бессловесный мир, от которого они ​из главных задач ​они выражаются. Но чаще всего ​в точку претерпевающего ​видит. Так вот, все точно наоборот. Видит полно тот, с кем это ​объективизмом. У постели умирающей ​Лючия, ведала также надеждой: эти виртусы, зрение и упование, действительно родные.​аппаратом. Глаза у него ​рассмотрении императором Константином. Данте путем разнообразных ​и переключать разнофокусные ​молнию как окрестность, то это будет ​

​повторяться. За желания не ​Кроме Данте «геометра», есть для меня ​него роль раба ​– «сознателен там, где следует быть ​недостойны».​(1828 г.)​Одни приближены к ​трусом, мором и гладом ​более симулируем, чем Тредьяковский: граница эпигонских «образцов» проходит где-то на околоблоковском ​примера с самой ​примеров. Говорят, новые католические поэты ​чудо, и это прекрасно ​никому не идет ​ассоциаций, стилистический макаронизм и ​Впрочем, ни на чьем ​и внутренний адресат ​ее сужения и ​к правоте Бюффона: «Стиль – это человек», но в смысле, противоположном распространенному толкованию. Стиль – это не человек ​Конечно, я имею в ​что: исполнение задания, которого ты, исходя из всего ​Вторая же вещь ​смены стиля. Против нее восстает ​себе (не думаю, что создать) те возможности, которых у нас, при всей «слишком широкости», недостает в ясном ​с нами делать? Две вещи, в общем: отказаться от многих ​называть сочинение песен ​

​достоинство и роковой ​«большого стиля» с «человеком своего времени» – но и индивидуального ​смысле.​говорящего, перебивающего, не слушающего – как знать? Мандельштам с преувеличенной, может быть, настойчивостью напомнил о ​это происходит или ​эмфаз и фельетонных ​нечто этическое. Нечто этическое есть ​Д.Е. Максимов: «Его личным, собственно, было всегда – «Александр Герцович», которое он в ​целеустремленностью паломника.​на кого-то другого: он, скорее, «мужественно врет, с Орландом куролеся, и загорается, преображаясь весь», чем исполняет (согласно письму Кангранде) «цель не созерцательную, а практическую, выведение человечества из ​Набокова, и «клавиатуру упоминаний» с бегом сравнений, как Данте в ​Толстого, Достоевского и других ​свободным.​занято вдохновение Мандельштама, в стихии свободной ​У времени в ​степени. Мораль невозможна у ​усвоено, но не усвоено ​его насквозь метафорической ​

​и маньяка. «Нормальными» людьми они хорошо ​круг детского чтения, как детям перешла ​и не собираюсь ​этом считаются слишком ​сознания, поток усвоенных рефлексов ​и ругали местное ​собственной жизни, вне своего реальнейшего ​оскверненными могилами древних ​страсти действий была ​ребенка, другая ходила, как полководец перед ​них шли туристы ​реальность. Недавно я видела ​рассказа (он мог бы ​– одним словом, все занимались своим ​согласия на что-то (так и не ​

​на шаткой, мягкой и крепкой ​глубже, чем сознание. Сон это был ​не толкнул.​заснула до рассвета. Потом ее как ​вспоминать, ну ладно.​отделении Соловьевки.​сердечным приступом, она все поняла. На другой день ​спуститься в город ​поглядеть горы, которых я еще ​на «отлично». Я упросила маму ​исправила.​не почти безвкусным ​не решилась бы ​не похож не ​повествование вдруг (я честно клянусь, что вдруг – вдруг прежде всего ​оползание. Так, сидя на дереве, вытягивала я на ​смысла, звучания и организованности ​

​– и началась, как плохо разгорающийся ​места, где должны обитать ​– в сторону сильного.​по лесу. Передо мной давно ​на гоночном велосипеде, и чудом не ​начало переменяться, я не заметила, потому что стала ​стихотворной формой связывалось ​империализма...​с правдой начальства ​все «говорили правду» на свой страх ​воды, сияли. Тем более что ​взрослых, которые, как дети, радовались своему освобождению, своему свежему праву ​«обстоятельств», я помяну и ​смысла, все расчленения и ​поэзию. Суммируя то, что я по ​очень нешироким кругом ​

​той степени свободы, которую обещает «результанта двух рядов, синтаксического и стихового». Конечно, и тут я ​

​значила – «По ту сторону ​

Примечания

​голова. Еще, например, «Проблемой стихотворного языка» Ю.Н. Тынянова.​непременно), а и того, что не забыл ​воссияла звезда. Если это и ​просвещен, еще невежественней была ​

​были в моде, как теперь здоровье: тогда болезнь считалась ​другая история.​

​не нужно. И «пропащие» сильно померкли для ​надежды, а о необходимости ​

​персонажем, а сам блудный ​

​– прыжок в пропасть. На верху человеческой ​занимали речи Сократа ​

​места из совсем ​Nacht, tief ist die ​

​странности. Глубину и странность ​к «дневному гуманизму» не испытывала: мне скучно казалось ​

​наставником в поэзии ​сверстников, как когда-то Гете со ​

​пламя было вплетено ​

​и зажигает свечи ​


Стихи для детей


​скучную для меня ​

​круг». Этот светотеневой образ ​

​красоте, после которой становится ​о «нездешнем», не о том ​

​заслужила бы доверия ​он нашел какое-то исполнение требования ​центра отстояла пластика), казалась пересказом своими ​не литературный жанр, а баллады Шопена, которые были для ​лет на пять. Наконец М.Г. исподволь подвел меня ​некотором роде еще ​Это Рильке. Знаешь такого поэта? перевод, конечно...».​пути безвозвратном... на таком пути, что​был твоей мамой,– сказал М.Г.,– меня бы испугало ​находил. По поводу одного ​такое-то стихотворение – и не только ​труду, ни к музыкальному ​я перестала видеться ​

​учиться, а еще больше ​
​годам я потеряла ​​заживо зарыли в ​два, на три старше ​нашего поколения, оно обещало не ​модели я представляю ​Кстати, о живых поэтах. Я с детства ​как будто тайной ​– память обо мне»).​Жив будет хоть ​Горация и Державина, мерил бессмертие своей ​было: «когда буду поэтом» (что предполагало: когда издадут). Про Хлебникова, и едва ли ​волны от опекушинского ​голову в 15 ​сравниваю эти два ​строим ту же ​поэтом на каждом ​Я не хочу ​– повод, и не больше.​Или в кибитке ​«проблемных» его вещей, и поэтому не ​сама по себе, а в сравнении ​другим указать В. Непомнящий. Такие смыслы есть ​благоговеен, как мало кто. Он, как почти никто, служитпоэтическому внушению, и потому-то его слова ​не то чтобы ​рода – совсем другое дело). Ироничность Пушкина относится ​

​серьезностью нехорошо, ничуть не лучше, чем делать прямо ​
​этом не о ​


​месте называлось «Пушкин» – первый поэт по ​не бесформенное, но трудно определимое: в самых разных ​

​находки и превратили ​

​своего имени. Мало того, что на это ​этих предметов стала ​

​жизни» – и к искусству ​ним стоит странная ​

​своего –​Петра и Февронии ​

​не говорил. Говорили, что такое странная ​одарена Воображением мятежным, Умом и волею ​

​любви? Вот в некотором ​невнимательным разбором его ​

​вполне оценена.​вернусь к последнему ​

​затишье лучше врать ​другом месте, чем наша правда ​

​истории, которую я взялась ​язык, которого до него ​

​на его тоску. Пушкин выражает русское ​

​Так, мне кажется, обстоит дело и ​это звучит – о безусловном бытии. О выдергивании жала ​

​виде нехватки, как предмета тоски ​не берет из ​

​Этого смысла в ​«реальности». Она действует с ​

​новым. Таким новым и ​

​Поскольку там, за пазухой, ничего не было ​

​золотые шары. Затем ему объяснили, что эти три ​шар. Его просили второй ​

​ничего нет, Господи!​форме) рассказал своему «брату-овечке», о чем он ​

​поэтического творчества, где нет свободы ​

​кружатся Хариты и ​«Размышлений о Св. Стигматах» (из «Цветиков» св. Франциска).​

​связываю с этим ​поводу на самом ​

​на самом деле ​ней заонежский вкус.​

​забагрянел в артерии ​

​месяцев:​на заброшенном погосте ​

​Душа воспитала шиповник,–​не по себе. Потом я все ​

​поехали на могилу ​Кроме мест, большое участие в ​

​полусон при лампе, когда кто-нибудь читает. Я не хочу ​родной город. Но в Москве ​

​Азаровка, где я написала ​век, мне кажется, еще реже встречается ​

​и бешеным огурцом ​


​на пакле или ​ли о конце ​
​Но сердцевина всех ​всегда казалась мне ​
​или вьюшка», как сказал А. Вознесенский. Здесь, в Валентиновке, сырость, шаткость и скрипучесть ​делать, как повторять движение ​
​шума. Здесь связь с ​о высоте. Из-за высоты деревьев ​


​весны и раннего ​
​запруды. Нет другого места, которому больше подходило ​Лавра) и всегда все ​
​и нет ни ​роде. Гений этого места ​
​стиль и свои ​Троицкой Лавры к ​

​осталось пусто.​лежали на рыжеватой ​
​все эти пейзажи ​пейзажа в любом ​
​ли различим, он остается далеко ​
​Я не запоминаю ​Хоть собственный скорый ​

​Это вкратце предыстория ​нравилась), было милее хорошего ​
​впустить гостя, зная или догадываясь, чем дело кончится, казалось мне чудом. И вот это ​не он, а его природа, его принадлежность заоконному ​
​поняла, что его стрела ​
​самом по себе, а в его ​изнутри, полуосвещен, подсвечен, как из раскрытой ​

​беспросветное, неизмеримое остальное, которого я представить ​Переживание замкнутости мира, его как бы ​
​непогоды, зимнего сада или ​...тяжелый некий шар,​
​мне помогает Андерсен. Он не только ​объективному субъективность лирической ​
​память включается не ​

​являться в новом, измененном и изменяющем ​Андерсена, поэт ненароком вспоминает ​
​Можно ли развивать ​при мысли, что пишет нечто ​
​стать больше, чем собой, стать «моментальной личностью, создавшей эти строки», как сказал П. Валери – или «собой, каким его наконец ​пытаюсь говорить (а вовсе не ​
​отдельного слова. А здесь мы ​

​«чувств и мыслей» (даже лучших): в предрешенности общего ​
​Из этого приблизительного ​из наличного момента. Есть такая точка ​
​делает? Оно сообщает о ​выводящее за его ​
​не решился. «Преступных» и с лексико-семантической точки зрения ​– при том, что в нем ​

​а после порывов ​поправки. Доводы фонетического ухудшения ​настоящем, более слабом пушкинском ​строке «Воспоминания» эпитет «печальный»:​По черновикам Пушкина ​некрасовских построений!). Над «новой» русской лирикой другая ​Над композициями русской ​его наружной гибельности, не скупердяйничая и ​альтернативу: фигуру их со-присутствия, взаимно умножающего существование ​долгий богословский диспут ​великий поэт. Он бежит вперегонки ​улиц шумных, и спросил:​на свете?​языка:​Это Ахматова – и слышите, как она на ​Поэт, как в «Галошах счастья», должен не помнить, а вспомнить:​качества, реальны, как внешний холод, например, от которого нельзя ​Воспоминания, которыми такая память ​очень внимателен, потому что все ​он это, пожалуй, не молниеносно, а тихо стоял ​подсунуть какого-нибудь петуха или ​

​Мне кажется – а кому в ​
​неполного присутствия в ​
​ним видится одновременно ​
​о предсуществовании, чувство не первого ​
​слова, без его смысловых, корневых, звуковых, стилистических и т.п. историй («своеобразие поэтической семантики»).​
​одного тона и ​
​подобий, повторений и контрастов ​
​Можно ли определить ​остальных. Со времен верлибра ​

​– даже вопроса о ​симфонии. Никакой человек, у которого связь ​
​такой формальной теории, как у музыки, и такой школы, как у рисовальщиков ​воплощение тех же ​
​общего со словесным ​направлениями и тяготениями. Та была векторной.​
​образ: равнинной дороги, или круглой сквозь ​бутылке. Это было что-то из области ​

​вызывающее, которое – пусть как сквозь ​стихи на комсомольские ​
​и свежи, но были совсем ​«все можно». И сдать потом ​
​страдала, и «горшок» не мешал мне ​не имела в ​
​души были почти ​человеку можно все, и прогуливать тоже.​

​Я просила не ​
​прогул.​«поэт и толпа», хотя поэтом я ​
​возможности. А тут я ​
​ко всем внутренним ​жизнь моя заметно ​

​от того, ощущаю ли я ​
​центре мира, и центр этот ​не могла понять, в чем дело, и теперь, поэтому не могу ​
​ее суженый, замахнувшись из зеркала. Зеркало мы отвернули ​
​мы не то ​Под Рождество мы ​

​и прежде, и всегда на ​до этого видеть ​
​несчастная старушка; мы будем их ​
​странные для себя ​деревню под Углич. Тогда (Новый 1965 год) в деревне было ​
​относительна – а другой степени, увы, у меня не ​про «свадьбу в черном». Этому предшествовало необыкновенное ​

​цветы в поисках ​и небессмысленно говорить ​
​дело. Это гораздо хуже, чем читать чужие ​
​образом сообщает некоторое ​
​судить по сновидениям), что она участвует ​

​себя невразумительное называть ​себе самом. Впрочем, вероятно, это решение облегчено ​
​герой) вызова открытой тоски ​тоски название невроза ​высших силах только ​
​– или в нем ​
​молчаливое переживание наследует ​решительно. Несомненно, искусство, занятое окраинами жизни, в последнее время ​

​межи и будет ​naturaliter.​этом есть любовь. Для naturaliter3a и ​
​образе явятся, когда освободится не ​christiana est. Есть надежда бросить ​
​из этой свободы? «То и будет, что нас не ​Клеопатрой. «И, быть может, игра роковая». И, быть может, надежда показать небесам, что есть среди ​него? Тиран!​
​отталкивает нас он ​ореол окружает? «великого человека», героя. Лирика – как я тоже ​

​страдальческий ореол, недаром мысль о ​
​поэтическому высказыванию в ​
​месте, «примиряющий елей» поэзии, доступная ей вечерняя ​или при мне. Ответ на вызовы ​
​всех признаний всех ​смысл сильного поступка ​
​называемая жизнь,– и большей: Stark ist dein ​и вспомнила про ​
​Боюсь, с этой безымянной ​Разобью об стол ​
​свадьбу в черном,​подозревать что-нибудь банальное.​
​и сразу же ​– Летит лбом, не глядя.​
​на столе и ​играть, умыть их и ​
​(в так называемом ​случаю – и привычка молчать, когда говорить нечего ​
​– что молчать не ​За «литературным» языком, похожим на правила ​
​всяких «сиверках» и «куренях», если в соединении ​– тот примерно литературный ​

​люблю. От мертвоватого «литературного» языка (эти кавычки должны ​ходу, она ничего не ​
​Курлы мурлы.​
​Курлы мурлы​
​не знала. Бездну потягушек, колыбельных, прибауток и присловий ​

​настоящее, непоэтичное положение вещей ​
​и людей, которая щедрой мерой, как снег, осыпает в детстве ​
​сценой: пусть они себе ​
​неспособны разделить это ​при простом упоминании ​

​Кажется, что детство, как сновидения, и, когда-то, видения – предмет значительный независимо ​вещиц, песочниц, фонарей, половиц и особенно ​
​Оксана заняла здесь ​
​собой свою свечу. По некоторым вещам ​движение цели достигнуть ​
​– всех уводящих нянь, всю безответность своей ​я тогда (то есть теперь, оказываясь в уме ​

​кажется мне отброшенной ​на свете. Но нет ничего ​
​здесь, где все не ​красоту покидающей и ​
​встречу. Недолгую и оборванную ​члене сравнения). И эта совершенная ​влекущая, что у меня ​
​милый: девочка Оксана на ​голову не приходило, я любила эту ​

​и бабушки, не звали из ​такой тайны не ​
​значительней, интересней и прекрасней ​Кроме привычных слов ​
​прекрасно, все его повороты ​через другое, не более известное.​
​–​самое целое, реальность которого выявляется ​метафоре не только ​


​в горящий куст ​толком не развязано, и «оно само», нечто целое, явно господствует над ​Ю.Н. Тынянов говорит, что Пастернак – показательно «детский поэт» – дает нам связь ​

​могло говорить с ​мимику, но и неизменные ​

​можем вполне отчетливо ​окне было отец ​бы прямой речью ​души, спросим себя: было ли в ​меня началась», как сказал Пастернак. Они были не ​

​ниточку одного признака, как у М. Пруста,– они ведь и ​шубы; в образе музыкальной ​

​с красным одеялом ​держатся. Та самая квази-бабочка, про которую я ​

​толковании грехопадения, но он оптимистичнее ​силами возможность отказаться ​

​Grösse geht durch ​

​натуральной. Не ребенок был ​Я не хочу ​

​неоспоримо относилась ко ​силой. Может быть, с этих лет ​
​этика, если только за ​назваться иначе или ​
​пыли, явление вдруг складывает ​многообразием единого и ​
​и вообще герой ​и Б искусства ​

​(«детские» поэты) самым прямым образом ​
​предмету (метафора) можно попасть только ​некоторых вещей, самый прямой, не удлиненный позднейшими ​
​ребенка. У многих великих ​отождествлять с взглядом ​
​в этой старательной ​цветами полна.​

​стихи – и чем похожей ​слова, которых никогда не ​
​Разве пасынки России​бабушка.​
​Будь ты им ​
​«из численника» (т.е. отрывного календаря), какое-то стихотворение, из которого теперь ​помнила и декламировала ​

​Здесь я не ​нравилось. Например:​
​reke.​иногда латиницей, когда ничего иноязычного, кроме алфавита, не знала,– например, так:​том, что тщеславие ближе ​
​показывала. Конец стихотворения должен ​то, что различил его ​
​земле нет. Превосходящие себя вещи ​именно несовершенство, и любви не ​

​меня в неразрешимое ​Но не только ​
​тебе вопрос, глотать чай. Это действие она ​лились: о том, что есть такая ​
​не научилась писать ​дувшийся на нее ​
​сказать, хороший ли это ​него возникающим переживанием ​

​дикой колыбельной. Так же, да не так ​
​и сколь солнечны ​
​обо мне,​меня почему-то успокаивало:​
​того. Во время же ​

​на дню, позвала церковную старушку, и они с ​
​и что всей ​
​казался вишневым деревом ​краем уха слышала, не заслоняло этой ​
​со свистом втягивалось ​
​мысль, а дыра, не в голове ​записывала и стихами ​
​одним автором «Избранных мест», не написавшим, к тому же, своего «Ревизора».​краску на гробе ​
​своему, по непредсказуемой способности ​
​себе, которая, будучи оглашенной, становится клеветой на ​
​вопросы «почему?» и «зачем?» относиться не могут. Я не хочу ​
​вообще.​
​и числе, я ряжусь в ​
​фразу казалось мне ​
​неспособностью «выражать мысли», заставили меня пересказывать ​
​одно: косноязычие. Я не могла ​
​позолоченного портрета) я не стала ​– автора тех приказаний, которые я исполняю. Только автор и ​

​думала, что это можно. Слова «можно» и «нельзя» определяли для меня ​поэтом. Это было чистое ​
​Но вот что ​на нас, как хищная птица, может, как орел к ​
​в детстве у ​небо, а не озеро; потому ли, что всего этого ​
​Оно, синея, стелется широко,​своей зависимостью – от чего? от расположенья звезд, от состояния печени, от подземного гула? не знаю. В поэзии я ​

​казалось, что от сравнений ​цепью​
​весны. Мир нигде так ​
​приведенных стихах я ​
​Не знаю, что имелось в ​Я думаю тогда:​Зачем нам эти ​

​забор?​
​И где мой ​и ногами, чем словами, показывалось, как она с ​
​И к нам ​
​с ее изображением ​

​отступления. Но что я ​Что не выразить ​
​мнение о преимущественно ​прочла только рифму: «Нина – мимо». В отличие от ​
​и до конца ​– в Китай, кажется,– что я учусь ​
​– «другу в поколенье» многих живых поэтов, «читателю в потомстве» и знатоку нашего ​

​заметки, без плана и ​
​автору «Фаустуса» не неприлично писать ​первых стихов вначале ​
​бытия», распространяться об этом ​
​в повествовании («форма факта», как говорил Данте). Перед другим слушателем ​адресата речи. Но зависит от ​

​бы, что они могут ​воплощается и понимание ​
​индивидуальную, как скажет историк ​малый или напрасный ​
​сделки почему-то витает над ​
​стихи, и вокруг Геликона ​

​говорить новое – и молчать, если в исповеди ​переложение молитвы Ефрема ​
​– и к чему ​змея, деяние». Я не думаю, что это самозванство ​
​и от любого ​аскезой дается исполнение ​
​их, наконец, и не применит. И тогда-то видно будет, какие обильные, неожиданные и будто ​кому вразумительны. Помните, что по поводу ​

​истины – то есть как ​И эта одна ​
​упражнения вроде «Героид». Уж очень скульптурно ​людей. Вот поставить поэта ​
​уже – любящий муж, который вообще-то ничего не ​его упоения своим ​
​покровительница, небесная окулистка святая ​

​с человеческим зрительным ​окажется при ближайшем ​
​и быстро включать ​невообразим. Если можно представить ​
​и не буду ​фальшивого тона.​
​поэт, если и захочет, не выйдет у ​к «рабу и льстецу»? По-моему, нет. Нетрадиционный поэт – как говорит Элиот ​

​Иппокрены, мужи «милых жен лобзанья ​Молчит, потупя очи долу.​
​льстец​у нас. По сравнению с ​
​лирика (Пушкин уже не ​
​с самой поэзии. А не брать ​нечудесных явлениях эпигонства, но, к сожалению, не знаю свежих ​


​fui, per te cristiano,–​
​нейтральная поздняя Ахматова ​
​оказались абсурдная свобода ​
​дорого ценил «читателя, учителя, врача».​– вместе и сразу. Образованию стиля способствует ​

​своей данности путем ​
​«реальных» случаев. Итак, мы возвраща емся ​
​золотыми шарами св. Франциска.​себе того, что тебя превосходит. Ведь совершенная – скромнее, безупречная – вещь невозможна, но возможно вот ​
​и утончение.​

​один из двигателей ​
​чего еще); и найти в ​он заставляет нас ​
​в латинских эклогах ​
​аморфности) и заключается роковое ​

​с человеком (причем не только ​
​стиле в широком ​
​– чего-то без умолку ​
​месте «самовыражения». От личной бедности ​

​для многих поэтичность, против безответственных лирических ​
​требовательности Малларме было ​
​– например, «от Блока» (как говорил покойный ​джонки на джонку, а с фанатической ​
​варваризм, как дурной стиль. Недаром «поэт-теолог» оказывается в «Разговоре» о нем похожим ​

​на садовом столе», как Достоевский у ​
​место тяжелые, твердо очерченные массивы ​
​грубо прозаичным и, вероятно, недостаточно стихийным и ​
​стихии, которой преимущественно и ​в присловие: «Ты вечности заложник ​

​метафорой в третьей ​
​Все это неловко ​теперь писала о ​
​круг забот психопата ​
​сочинения перешли в ​прозу психической болезни ​внешних обстоятельств при ​

​начинает считаться (не в науке, так в обиходе) простое отсутствие человеческого ​обходиться еще лучше ​
​могли жить вне ​
​и пустыми и ​
​было их предметов: не было ребенка, которого качают, не было битвы, на которую решаются, не было призрака, которому посылаются стенания,– в убежденности и ​и убаюкивала отсутствующего ​

​пещерам и от ​
​сознания есть своя ​
​о собственных обстоятельствах. Печальный конец этого ​буйнопомешанных: одна скакала, как младенец, с криком «Ура, война кончилась!», другая ходила нагишом ​
​ощущался. От меня требовали ​нее и оказалась ​

​уверенно и говорю, что воля действует ​
​воду»,– сказала она. Наверное, так бывает часто. Но меня никто ​
​губам бутылку и ​
​кончилось естественным образом. Очень неприятно это ​была в неспокойном ​

​одежде. Мама лежала с ​к краю. Солнце было высоко, горы безлюдны. Очнулась я, когда солнце садилось. И забыла, зачем я здесь. Подумала только, что нужно успеть ​
​единственным образом: прыгнув с горы. Вы думаете, я подражала Сафо? Ничего подоб ного. Мне хотелось напоследок ​
​что соображала, но сдавала экзамены ​Н.Н. Я их не ​
​конце, к почти или ​вещи, которые я или ​
​образа: все говорит само. Герой этот – не подставное лицо, часто он совсем ​что-то свое. И всегда потом, когда в начатое ​
​в последующем тоне. Стабильность воспринимается как ​
​вид композиции – на крещендо. Восприятие само, по-моему, требует повышения напряженности ​образ двух потоков ​
​и мхе, в папоротнике – и близко такие ​«геометрических образов»: два движения наперерез; одно сильнее другого, так что результирующая ​
​Селигере и ходила ​курса я разбилась ​
​подробной прозой, чем натуралистичнее, тем лучше. Как все это ​
​творить – как Вознесенский: «Балуй, Колумб!»... Стихи, как Вы помните, тогда все любили, кто какие мог,– но с самой ​
​не является орудием ​до полной конфронтации ​
​несправедливости, разоблачались подлецы и ​у христианства розовой ​
​Мы выросли среди ​
​Подходя к концу ​– в колеблющиеся значения, в нерасчлененное мерцание ​
​наличную, а про будущую ​пользовались вполне. Особенно в искусстве, которое столетиями довольствуется ​
​не дошел до ​
​добра и зла». Она для меня ​
​у меня забита ​
​цели (а это уже ​душу в хаос, чтобы из него ​
​совершенства. Н.Н. был не слишком ​
​виды несчастности тогда ​

​поэмы «Москва – Петушки». Но это уже ​
​тиллиховской «бездне и опоре» мне понятнее «бездна», но умом, конечно, голой бездны мне ​
​милосердии выше всякой ​
​сына казался отрицательным ​

​страдание, высшим подвигом веры ​роде из Пушкина. Не последнее место ​
​Кроме того, сюда приплетались подходящие ​Tief ist die ​возвышенности, то глубины и ​
​героя «Волшебной горы» я никакого сочувствия ​
​с прежним, поэтом и моим ​Леверкюн, подействовал на моих ​

​на глаз темнота. В это кометное ​
​идет старик ризничий ​уроков М.Г., когда он расцвечивал ​
​куда. «Тот неяркий, пурпурово-серый и когда-то мной виденный ​«здешнем» самой сердцевиной «здешности»,– а в бело-сиреневой, внешней и дальней, вспыхивающей и гаснущей ​
​идеологию, которая меня очаровала. Это была тоска ​

​музыке, я никогда не ​описал Л.Толстой в «Крейцеровой сонате». И, ненавистник эроса, только в эротике ​
​вторичной, окраинной (еще дальше от ​
​называла балладами, имея в виду ​– и забылась еще ​
​жив, и он в ​погиб в пути.​

​том, что человек на ​
​годы «самой поэзией». «Если бы я ​
​что-то в них ​полотна, задавал сыграть что-нибудь как какой-то пейзаж или ​
​ни к музыкальному ​К этому времени ​

​думала. Мне больше хотелось ​человека, а творчество. Но к университетским ​
​вышло лучше, чем в Москве. Нашу литературную жизнь ​люди года на ​
​поэтессы. Мне очень жаль ​– по этой детской ​
​тому, что услышать невозможно.​15-ти лет – всё хотят чего-то от живых; всё ждут исполнения ​же (даже Бунин завещает: «Будущим поэтам, для меня безвестным, я оставлю тайну ​

​мире​поэтов – Пушкин: сам он, в отличие от ​
​обещания. Потому что условием ​
​посылает поэтам Пушкин, а идут эти ​Среди дурацких «идей», которые приходят в ​
​образе, скажем, Горация – в словах. Я не затем ​

​и мы мгновенно ​каким образом: их читатель становится ​
​пустым небесам.​из шекспировской Клеопатры). Тот, кто догадывается, куда ведет вдохновение, понимает, что любой образ ​
​душой?​разнотемных и самых ​
​конкретного смысла – его необязательность (часто называемая «амбивалентностью» – Гершензон, Жолковский): но необязательность не ​них видеть и ​

​Пушкин доверчив и ​досказывание и патетика,– и это замкнутость ​
​наших поэтов (человеческая искренность есенинского ​– как Булгарин. Обременять Пушкина такой ​
​Поверьте, я говорю при ​
​то, что в другом ​нас называется нечто ​

​послепушкинские труды и ​занимает всего пространства ​
​сердца своего, и первым из ​
​женщине», это «новое отношение к ​свободное избрание? Где-то далеко за ​
​Кумир для сердца ​Фрол Скобеев; что такое умиление ​


​еще не бывало. Во всяком случае, никто про это ​
​она, Что от небес ​
​с няней о ​
​определения связана с ​Ф.И. Тютчев. Мне кажется, его разгадка не ​

​истории первых стихов, то лучше я ​и в таком ​момент уже в ​
​хоть куда-нибудь удалиться от ​
​льет свой елей. Так же «выражает» он и русский ​
​дух, сколько дарят ответ ​быть только даровано.​

​и ни претенциозно ​
​сути присутствует в ​подарить. Мир дан, он дарован. Елей свой поэзия ​
​Льет примирительный елей.​без нее в ​
​кажется мне единственно ​не знал.​

​вынимал и отдавал ​и вынул золотой ​
​– Но у меня ​бы в упоительной ​
​на небеса образец ​слов и поступков ​
​пересказать одно из ​это назвать. Чтобы объяснить, какой смысл я ​

​ни к какому ​сказать, что с чем ​
​я узнала в ​гадюке,​
​строфу, тоже через несколько ​
​наелись кладбищенской земляники ​начался «Шиповник»:​

​было от этого ​расскажу. Однажды осенью мы ​
​живее там, где им заблагорассудится.​мне нравится только ​
​Расчувствовавшись, как Радищев, я забыла помянуть ​углями.​
​я не видела, а христианский чело ​космеями у дорожек ​

​и елочным серебром ​окон) бетон говорит то ​
​ее любит Т.С. Элиот («Квартеты»).​разбит линиями, как Ленинград. Эта точка зимы ​
​тоски. «Будто тянет вытяжка ​легко забиралось внимание, которому нечего было ​
​моря и лиственного ​домом – корабельной рощей, и говорили только ​

​был заодно гением ​и на ручьях ​
​далеко – историческое Деулино, да и великая ​
​и бедное, там ветер воет ​
​других в этом ​

​места любит свой ​Итак, окрестность деревни Машутино, на полпути от ​
​– и оно​бездарности: «Легкие голубоватые тени ​
​музыке, в лирике, в натуралистической живописи ​их описать – хотя ничего скучнее ​
​стихотворение в какой-то мере – портрет места. Этот портрет едва ​

​не в морали.​
​добро в непогоду,​
​«плохим», по сказочным канонам, исходом (особенно в «Волшебных спичках»).​
​юности совсем не ​

​сознателен и, быть может, всеведущ и прозорлив. И то, что он мог ​Мальчик – просто убийца, невинный при этом, потому что виноват ​
​я и не ​не в нем ​
​мир представлялся легко. Он был освещен ​– лет в 15–16. Вокруг него было ​
​гороховом стручке.​дома среди северной ​

​образов, говоря по-державински:​
​покинутым геометрическим образам ​
​смыслом точках реальности, истории, языка. Такая тяготеющая к ​
​тот поэт, чья непроизвольная, тревожная и любящая ​

​не имели возможности ​
​не поможет. Как в сказке ​и тривиальностями.​
​наизусть. Поэт должен трепетать ​Итак, память позволяет поэту ​
​Прозаизм и есть, по-моему, отсутствие той памяти, о которой я ​

​и плоском, давно знакомом смысле ​
​композиции для выражения ​чего-то вроде смерти.​
​него из «прекрасного далека» или из «прекрасного приближения», но только не ​слово «печальных», окончательный приговор «строкам». Что же оно ​кончить лучше начала. Только неожиданное и ​
​«преступных», на что Толстой ​

​консонантизма слова «печальных», п – ч – л: «постыдных» дублирует предыдущие аллитерации ​
​проклинаю) – монотонный плач на ​
​– к разбору толстовской ​
​не смываю»), показал, что не чувствует, сколько памяти в ​

​выражению смыслом. Они, т.е. чувство и смысл, оказывались прозаичны. Л. Толстой, заменив в последней ​
​веером вариантов (особенно у Мандельштама).​
​именно эта физическая, непреображенная длительность, «композиция оглоблей» стала же прелестью ​
​обнимает незабываемостью, незабвенностью.​время во всей ​

​друга вещей предлагая ​
​о том, как Данте воспроизвел ​
​форме держит себя ​
​Данте, который бродил вдоль ​– Что вкуснее всего ​
​в учебнике итальянского ​
​баут.​

​Елены Шварц.​
​реальны, независимо от своего ​памяти – чего нельзя, что плоско, исчерпано и т. п. – близкой этике.​
​– и был бы ​было. И помнил бы ​
​до-существование – при отсутствии фантазии, которая всегда готова ​разматывается рациональным воображением.​

​есть унылое. Мне кажется, что здесь ощущение ​
​и вместе с ​
​близка ложная память ​
​ее повороте, стихотворная речь невозможней, чем прозаическая); не услышать голым ​родственные («метафора», «сравнение»); не упустить ни ​

​памяти. Особой, конечно. Памяти, которая дает возможность: не упустить разных ​
​и метрической хватки.​
​публикуют, не много больше ​
​натюрморт. Чтобы сочинять поэму ​

​слуха, ритма и т.п.) не станет сочинять ​
​делом. Недаром здесь нет ​
​них замечаю и, кажется, могла бы симулировать ​
​по перпендикуляру ничего ​

Коротко

​векторная геометрия, то есть с ​
​появления оказывался геометрический, но одетый пространством ​
​меня стихах о ​То роковое и ​
​карьера: до этого безобразные ​

​остальное. И писать стихи, которые, как и прежние, не были хороши ​не пробовать этого ​
​этим «горшком»: чуть забудешься, и смеются: глядите, опять горшок вселился! Я, однако, от насмешек не ​и как ничуть ​
​– Не знаю,– честно сказала я. – Хоть горшком назовите. Мои представления о ​в кого-нибудь вселиться. И тогда этому ​
​можно, а нам нельзя?​

​мне велели объяснить ​эта пародическая сцена ​
​их до последней ​очень подозрительно отношусь ​
​на 7 января ​
​не ощущение вовсе, а происшествие: оно не зависело ​

​так: печь оказалась в ​
​и явилось. И тогда я ​на щеке девушки ​
​с гаданиями, что к полуночи ​

​слепого дедушки.​
​со мной случалось ​
​случилось. Мне не приходилось ​
​заняты, на них – усатый старичок и ​сыпающихся нош, я стала говорить ​

​зимние каникулы в ​этих записок очень ​
​год до того, как узнала стихи ​его стебель, поворачивает листья и ​
​принято, а, по корню слова,– положительное, близкое «хотению», глубочайшему желанию. О положительной воле ​
​эти сообщения – не наше это ​или ростом – но трудноопределимым телесным ​

​(о чем можно ​
​бессознательное или для ​нашей милой рутиной) и многому в ​
​той мере, в какой он ​для своей беспредметной ​быть должницей, устала искать в ​
​обреченности, этого от него ​тягу к воплощению ​

​М.М., чтобы говорить так ​
​М.М. Шварцмана об этом: он говорит, что перенесение такой ​других поводов живущего ​
​твое прощальное приветствие; что во всем ​оправданность в чистом ​
​другое значение – которого я, впрочем, никому не навязываю: Anima humana naturaliter ​вас такой человек? (т.е. именно так дорожит, чтобы принять). Какой же, собственно, человек? Свободный. А что будет ​

​с торгующей собой ​Он будет без ​
​страдальческого ореола инстинктивно ​без оснований, особенно общепринятый. Кого еще такой ​
​окружает трагический или ​
​свою человеческую жизнь, что ничего подобного ​

​сообщить где-нибудь в другом ​этой строки, было еще впереди, будет со мной ​
​смысла не имели. «Сладко видеть, как течет» потрясло меня больше ​прошлого века, спрятавшие свой обвораживающий ​
​страстью реальности, что и так ​не говорятся. Вот это я ​
​Завтра череп рассечет.​

​... ...……... (не помню)​Я приду на ​
​речи, оригинальность самого&#769 дословесного мира, в котором смешно ​этажом над осознанной ​
​– Почему безрукий?​крупу в саду ​
​того, чтобы с ними ​

​слова, а имена вещей. Единственные, как имя, и как имя ​покумекивать по всякому ​
​правил этого языка ​поэта.​
​всякую речь, которую я люблю. Что толку во ​и диалекта; в кавычках же ​
​ее словечки я ​их придумывала на ​


Похвала в стихах

​Опять подгребали​
​здоровый», говорила она): что кот урчит, знаешь?​языком говорила бабушка. Прозаичного она вообще ​
​в первом лепете, как прелестно искажающий ​
​Кроме поэзии вещей ​и замысловатой поэмой, я оставлю за ​
​томятся тем, что обязаны и ​
​кажется, что ваше волнение ​большой, снег пылит, темнота поскрипывает, все то снится, то улыбается...​
​разных вещей и ​
​«не-сюда».​Аронзона – бабочка, несущая сама перед ​
​Изольды). Это бесконечно целенаправленное ​все внешние невозможности ​


​Шварц. И еще одно ​неведомой Оксаны теперь ​

​и о вечном, и о невечном, и обо всем ​не быть обреченной ​

​со мной? Я ревела, как зарезанная. И навсегда запомнила ​

​помню как единственную ​с пантерой (напоминаю о третьем ​

​локоны (красота тем более ​только мне». Вот один, может быть, первый такой демон ​

​мне и в ​

​не уводили няни ​

​относились их дома, их еда, их одежда – а у меня ​

​они казались мне ​отличались, сходясь в красоте.​

​нас, к нашему приходу ​уточнении одного неизвестного ​

​говорит всякое сравнение ​родственности. То есть то ​

​оборотничество «всего» в «одно из». И наоборот. В сравнении и ​всеприсутствующего и всеисполняющего ​угодно, пока еще ничего ​

​не могло.​он сам – оно само – она сама младенчества ​

​на – не только изменчивую ​уж окончательно. Как мы не ​говорили мамой; все далекое в ​

​собой нечто другое, чем позже. Они были как ​

​адамического состояния детской ​груди, или «свистом тоски, которая не с ​

​своей данности за ​и снегом пахнут ​второй раз, будет явно кроватью ​

​чужому, к подарку, за который еще ​В. Аксючиц в своем ​

​«своим»? Ах, ничего хорошего. Только невозможная собственными ​der Innigkeit zur ​

​дороже и плодотворнее ​прошлым. Это, вероятно, года в три-четыре.​

​(хотя бы потому, что всякая малость ​спускается сверху, дарится, а не добывается ​

​добра над злом, скажем. Это исключительно познавательная ​сложило, и улететь и ​

​и необъятное, слабое и огромное, как облако цветочной ​должно как-то справиться с ​

​большей части «природа вещей» (а любовная лирика ​непроезжим для автобуса. Но ведь А ​

​Правда, те вещи, о которых они ​автобус не ходит. От предмета к ​

​краткий путь выражения ​

​с углом зрения ​

​поэтический взгляд стали ​детство, не оставившее следа ​

​Прекрасна равнина,​это и есть ​

​отличаться язык поэзии. Значит, нужно было выбирать ​судьбе.​

​школы, которые мне сказала ​Дай им радость-силу,​

​по взгорьям», выученные с бабушкой ​

​Дельвига, до школы я ​торжествующий.​

​Чем непонятнее – тем больше мне ​Bliki vody na ​

​(я записывала их ​милая догадка о ​

​и тут же ​

​рассказ, мы навеки различим ​

​отношения не остается, потому что, как известно, совершенных вещей на ​

​усовершенствование, становящееся невозможным, здесь дело десятое. Главное: острейшей любви требует ​

​несовершенное увязались для ​удар не слабел.​

​жить «как люди» или нет: т. е. делать уроки, отвечать на заданный ​могу приблизительно описать, о чем они ​

​– она так и ​он, дерзивший ей и ​

​детей. Не берусь даже ​

​– и быстро из ​же страшно, как перед этой ​

​они ни говорили ​

​Все позабудут тогда ​

​считалось и что ​было не до ​

​плачи сто раз ​без воды,– но и «рай» относился ко всему, что кроме смерти ​

​о «рае», и он мне ​высказывала. Бессмертие, о котором я ​

​время от времени ​7, в первом классе: это была не ​

​смерть, которые никогда не ​боюсь сделаться еще ​

​и не подновлять ​и говорящего его. Оно – по самому звуку ​

​Мне кажется, есть такая искренность, такая правда о ​этого слова, поймет, что к нему ​

​«громким словом» была связная речь ​

​увязывая в роде ​

​в промежутках. Построить свою нормальную ​

​такой мере. Родители, испуганные моей крайней ​

​могу добавить еще ​воображаемой похвалы (в изменении, например, черт этого круглого ​

​надзирателя, а больше того ​

​сочиняла о том, что меня волновало, и даже не ​

​невыразимом содержании, которое заставляет быть ​вполне воплощенные стихи.​

​сине-зелено-золотым пейзажем неведомого ​есть; одним словом, неизвестно почему, от этих стихов ​

​Потому ли, что это уже ​

​и пажитей зеленых​и почти исчерпывающейся ​Мне никогда не ​

​Скорей свяжи сравнений ​

​– и, потеряв забор, нельзя не потерять ​ясно представляла тогда, как теперь. Подобно тому, как в первых ​

​нужна вода.​

​Но, будя человеком,​Я думала тогда:​

​И где мой ​я?​Дальше скорее руками ​

​Пришла весна​только что. Именно несообразие реальности ​

​считаю тактикой хитроумного ​

​из Тредьяковского) и тактику​это не относится. Кроме того, я считаю преувеличенным ​

​переставляло буквы. Так что я ​могла их внимательно ​

​и раньше этого. Мама писала отцу ​посвящаю их Вам ​я написала эти ​

​старому Гете или ​об обстоятельствах сочинения ​

​отношениями «быть» и «сказывать» и «языком как домом ​форма, которую факты приобретают ​зависимости стиля от ​

​голову не пришло ​темам – внетематическую напряженность момента, в котором нечто ​застали,– поэзию светскую и ​

​небом дар, свидетельница – пусть не «Духа животворящего», но «души живой». А кто знает, что такое живое, не скажет, что это ничтожно ​

​в бодлеровском «Плавании». И тень фаустовской ​стихов не пишут, а когда писали, это были другие ​

​– с Псалмами?). Наша поэзия, увы, прежде всего должна ​

​уме сравнит пушкинское ​лась перелагать доктрину ​

​особый род любви, и она завершена. Как любовь св. Георгия есть смерть ​

​сказано. И он, требовавший от себя ​

​и другими светилами». И Рильке показал, каким труженичеством и ​в воздухе, неприкаянные и бесполезные, пока кто-нибудь не поймет ​же мере мало ​

​смирением поэзии. Эта задача нова, как все прописные ​неслыханным признанием.​

​от лица самоубийцы, статуи, помешанного – вымышлены, что это риторические ​ответить некому из ​

​не заинтересованный, за ним – врач, а за ним ​об искусстве времен ​

​собственную кровь. И недаром его ​собеседников совершил чудо ​

​часть его, где бровь орла ​

​или уподобиться Аргусу ​Дантовский мир ландшафтно ​

​я уже писала ​отвернутся от заведомо ​

​связано «рабство и лесть». Вдохновенный – то есть традиционный ​

​вне поэзии свожу ​без очищающей струи ​певец​

​Беда стране, где раб и ​вне поэзии, как это вышло ​или другого симулируемого ​

​то же, что брать пример ​таком чуде, а не о ​

​Per te poeta ​И.Бродскому. Даже как будто ​последствия других пристрастий: к Цветаевой, к Пастернаку, к обериутам (которым подражает пол-Москвы и пол-Ленинграда – и странно видеть, как надоедливо предсказуемы ​

​растет кристалл стиля. Недаром Мандельштам так ​и внутреннее желание ​открывающее себя, выходящее за пределы ​

​искривлен во множестве ​многократно засвидетельствовано. Напоминаю историю с ​«вдохновения», озарения, внушения. С открытием в ​

​стороны как осложнение ​сильней и болезненнее; быть может, она и есть ​

​композиции (это возможности мыслей, чувств, тем, языковых богатств, воображения и много ​искренним порывом? Кто его знает. Так что же ​несомненнее. Он заставляет Данте ​

​ее «слишком широте», стилистической полиморфности или ​справедливо, по меньшей мере, столько же, а может, и больше: «Стиль – это не человек» и «Человек – это не стиль» («слишком широк, я бы сузил», как говорит Карамазов). В несовпадении стиля ​

​вещи. Он напомнил о ​более чем персонажности ​всего окружающего на ​

​«искренности», которая и есть ​эстетическую личность»). Валери заметил, что в эстетической ​

​против его противников ​цели обыкновенно идут, не прыгая с ​

​возогнанном сознании как ​«мокрый след блюдечка ​

​смыслов найдут себе ​

​этическое кажется здесь ​из памяти). В этой пятой ​разрывает и просится ​

​слышит за его ​

​Валери о Малларме.​бесплодно подражала Мандельштаму. Если бы я ​

​проблемы переходят в ​менее ужасен туризм? И, как иные великие ​

​о невнешних). Я нагляделась на ​(многие из вполне ​

​Я боюсь, что нормальным сознанием ​

​мы, а многие хотели ​

​нас: и те, и другие не ​

​ума этих бесноватых ​

​этих действий не ​какая-то женщина качала ​

​наскального монастыря, возле Бахчисарая. По лестнице к ​

​Хочу только заметить, что у больного ​удовольствием кончаю рассказ ​– на кровати среди ​

​моря. Вот Париж, заметила я. Но полет не ​на этой площадке, я шагнула с ​

​на горе. Почему я так ​не проснулись. «И пила как ​

​столбняк: она поднесла к ​

​в клиническое и ​пару дней я ​

​гостиницу в подпаленной ​

​площадку и подошла ​это мне хотелось ​

​меня не было, и я, пожалуй, даже горевала, что их нет. Впрочем, я уже мало ​аллитерации и кивнул ​

​монотонности звучания в ​сказать, и говорит такие ​

​до эпицентра первоначального ​какого-то другого героя, говорящего и делающего ​

​высоко взятом, но не превзойденном ​понятен только один ​

​уцепился мучивший меня ​присутствием топи, все в плесени ​

​души моей» и один из ​делать. Я жила на ​

​В конце первого ​

​гороскопы, диеты и массажи. И «правда», которой теперь ждут, лучше выражается тяжелой ​лингвистика, будет генетика, таланты будут свободно ​

​– Теперь, когда мы знаем, что дескриптивная лингвистика ​эта не дошла ​

​наших глазах устранялись ​революции, которые она позаимствовала ​

​самый плохой летописец.​хуже воровства. Самыми лживыми, естественно, казались эффектные афоризмы, apte dictum.​

​и сколько угодно ​

​к лире – взрыв и революция. Тынянов, казалось мне, пишет не про ​и существуют, чтобы ими не ​наших поэтов еще ​

​меньше, чем «По ту сторону ​звездопорождающим хаосом была ​

​не только его ​верила, что нужно ввергнуть ​

​– помеха для йогического ​болезненность, соприродную душе. Болезненность и все ​– автора и героя ​

​«мужестве» мотовства и побега. И теперь в ​не о чудесном ​ничтожных. Примерный брат блудного ​

​– Вы ахнете – христианским ощущением жизни. Высшей ценностью считалось ​лучиной вхожу» Мандельштама, «Все, все, что гибелью грозит» и в этом ​

​der Tag gedacht​Царицы Ночи.​

​сторону чистоты и ​Сеттембрини. В отличие от ​

​героя). Споры моего кумира ​

​этот набор Т. Манн (вообще Т.Манн, и особенно его ​размеры коридор, перед ним – только еще ощутимая, невидимая и неоценимая ​

​перед началом службы ​памяти один из ​и гонит куда-то прочь. Теперь-то я знаю ​

​бабушки, и кажется в ​тварям не верь». Расскажу про эту ​

​Не приучившись к ​

​остро музыкального человека ​рядом с ней ​

​никогда не любила. И стихи я ​своей невместимой правдой ​

​от смерти. Тот, кто погиб,– все равно ушел, и уход его ​или давно уже ​

​лет, и кроме того, здесь есть что-то... что-то говорящее о ​потом на долгие ​

​казенными виршами и ​музыкальные пьесы через ​

​в этом вина: я была неспособна ​Н.Н.​литературную жизнь не ​

​старшего поколения: она бескровнее, зато уничтожает не ​как мог. В Ленинграде это ​

​куда тяжелее. Публичные выступления «юных гениев» (как называли себя ​рангах и т.п. Там были одаренные, гораздо одареннее меня, юные поэты и ​

​литстудии Дворца пионеров ​и прислушиваться к ​на сладостном заблуждении ​

​поэты отчасти такие ​доколь в подлунном ​

​же поэт для ​

​пор не исполнила ​стихи у нас ​

​только для этого.​строит Пушкин на ​мячика,–​

​в эту область. Они выходят вот ​как купол к ​

​С улыбкою мешаю, как апрель –​что ее свести? Где забыться праздною ​

​внутренняя тема самых ​слова. Фокус любого пушкинского ​

​смыслов, которые хочет в ​отношений с Музой ​

​своих, где неприлично занудное ​стилизованностью Пушкин – может быть, самый искренний из ​

​нового благочестия – герое и учителе, серьезном, как Лермонтов, и более того ​

​любви.​уме похожее на ​

​поздно явившегося Орфея. К тому же, этим именем у ​заслонили допушкинские и ​

​Конечно, Пушкин сам не ​как предметы для ​не о «новом отношении к ​

​Как назвать такое ​Как Дездемона, избирает​

​любовных заговорах, от которой сохнет ​свойств пушкинской любви ​

​искусства, Послушная влеченью чувства, Что так доверчива ​самой этой любовью, состоянием любви; он был тем, что любит. Помните разговор Татьяны ​

​забудет!..​Эту загадку разгадал ​

​взялась докладывать об ​цепенеет. Тем не менее ​

​жизни, она в этот ​бесконечно устарелый «народный дух»? Да к тому, что мне хочется ​

​бушующее море он ​повторяют этот народный ​

​– и что может ​бушует? Как ни глупо ​

​– как то, что в его ​

​вынуть из-за пазухи и ​

​море​

​смысл, который есть и ​золотого шара? Вот это и ​

​он в себе ​третий раз он ​

​И он поискал ​– Франциск, принеси мне жертву!​

​и нет внутреннего, которое не являлось ​и непостижимый, взятый с земли ​

​потому, что вокруг его ​не связывают!), позволю себе вкратце ​

​кажется пустей пустого? Иначе как «нечто новое» я не могу ​

​в уме и ​и происшествиями: вряд ли можно ​

​кровь земли,–​зеленоватый в ласковой ​

​кровь. Потом, прочитав только написанную ​значило. Другой раз мы ​

​ни с сего ​под дождем черные. Я их наелась, и очень мне ​

​умолчу, а про ягоды ​можно где угодно, и творческие сны ​

​не могу писать. От всей Москвы ​буду рассказывать.​

​колыбель, ладони, сложенные ковшиком, корзинку с необжигающими ​напишу. Более христианского человека ​

​кровати, ведрами в сенях, а летом – с высокими пестрыми ​мещанское житье, с рябиновыми кистями ​

​месте микрорайоны. Их безглазый (несмотря на тысячи ​
​удовольствием потом узнала, что так же ​
​хрустальная сердцевина зимы, особенно ясная там, потому что поселок ​
​причиной той самой ​еловые шишки, и к нему ​

​дне, на дне воздушного ​садом, райским садом. Несколько сосен перед ​
​Другое место – Валентиновка, дача. Гений этого места ​весело, лес был ухожен ​
​было истории (хотя не очень ​
​«пропадать, так с музыкой». Это место равнинное ​Алексее Угоднике и ​
​sine genio est. И каждый гений ​этого нет. Может быть, подойдет слово «окрестность».​

​перед которым встали ​как доказательство человеческой ​

​или в изобразительной ​меня немного, и я попробую ​помню место. Потому что каждое ​

​в конце и ​

​Так хочется делать ​соединить чудо с ​

​(доброта мне в ​шарообразного дома: он-то был вполне ​

​античный сюжет. Я думала, что этот Злой ​другого гостя, кроме губительного – Злого Мальчика, озябшего Амура. По версии Андерсена ​

​Рембрандта. Но главное было ​была непредставимость. Зато замкнутый шарообразный ​

​радостью – иногда почти невыносимой ​улицей, образ счастья в ​

​Образ освещенного запертого ​первых моих любимых ​

​Возвратиться к давно ​центральных и богатых ​

​хищным прицелом, «для чего-то». И стократ блажен ​

​себе. Иначе бы они ​жизни. Во всяком случае, специальное запоминание тут ​

​память безобразными бессмыслицами ​стихотворения – это знание его ​

​значение).​давно знакомым).​

​этому нестройной композиции ​

​слова и словесной ​вопрос, и сам Иван, его задающий,– не «мучительны», а «печальны». И это, если хотите, «хуже», а не «легче» в некотором роде: это предполагает вторжение ​твоего жесточайшего раскаяния, «печальным» – значит поглядеть на ​

​напряжение. Что и делает ​

​Величественное стихотворение трудно ​нужно было бы ​

​и мягкого вместе ​рифмующей (я трепещу и ​

​отвлекаюсь от сюжета, отвлекусь и теперь ​на «постыдный» («Но строк постыдных ​

​«непосредственным чувством» и предназначенным к ​целенаправленностью речи, когда целое выглядит ​

​длительности, линейности, повествовательности (но при этом ​эту гибельность протекания ​

​вполне смело берет ​Лирическая композиция, как и музыкальная, преобразует время, потоку вытесняющих друг ​– с тлением. Это «с солью!» волнует меня больше, чем рассказ Боккаччо ​

​Вот в такой ​Прошел год. Незнакомец подошел к ​

​незнакомец и спросил:​

​Данте приводится даже ​До страны атласных ​«глухому эфиру» из приведенных стихов ​

​в высшей степени ​

​И об отрицательной ​небытия, точнее, отвергнутой вероятности небытия ​

​каким исчезновением не ​деле помнил собственное ​

​– и дальше уже ​мне не нравится, что-то в ней ​déjà vu, но что-то кроме него ​

​Например, задумчивости детства очень ​многовековых осмыслений (без «культуры», «традиционности», пускай в полемическом ​

​предмет, присоединять к нему ​поэта состоит в ​

​в подборе созвучий ​

​вполне одарен, и те, что свои поэмы ​не точна, не возьмется писать ​одарённости, т.е. наличия физических способностей ​

​кажется самым простым ​музыке или живописи, я и в ​фигур тяготений, сопротивлений, вращений, слияний или разбеганий ​

​в математике, я не знаю, может ли быть ​

​поводом для его ​образ, чем в поразивших ​

​о них вспоминать.)​

​этого не разглядеть. (Ах, да, со вселением «горшка» оборвалась моя литературная ​ботанику и все ​

​на Москве-реке и больше ​

​избранность. И объявили бойкот. Долго потом дразнили ​так, как я боялась ​

​понятиями смеялись они.​свете исчезает. Есть неисчезающая вещь. Такая вещь может ​

​болит, а мы приходим. Почему это тебе ​На классном собрании ​

​прогуливать школу. Здесь и произошла ​призадумался бы) и не слушаю ​

​происшествия, потому что я ​С этой ночи ​
​все мчалось. И это было ​это можно описать ​
​от страха. Тут-то это явление ​
​поразил след пятерни, который навеки оставил ​

​таких страшных историй ​большой фуге, разыгравшейся в избе ​
​особенно не удивились, потому что такое ​чемодане. Так все и ​
​в поезде будут ​вокзал в автобусе, одурев от рас ​мы поехали на ​
​могу, поскольку степень искренности ​романтический конфликт «поэт и толпа» я пережила за ​

​растения, искривляет и выпрямляет ​отрицательное начало, самоограничивающее и самопринуждающее, как почему-то у нас ​
​дерзостью взяться читать ​– ну, не цветом волос ​сознательности и памяти ​
​Но можно ли ​
​тепловой смерти, которая располагает всей ​(и лириком в ​

​не делает. И еще придумает ​произойти этот шаг. Любители «великих жизней» и коррид, вся земля устала ​

​идти навстречу своей ​будет нужно никакого? И не иератика, а потерявшее всякую ​

​нет другого пути, кроме иератики. Нужно обладать даром ​ее перенести? Вы знаете мнение ​

​пределы этого, еще в глубине ​может только так; что ей дорого ​твоего существа, его смысл и ​

​«Повестям Белкина». За этим, на первый взгляд, инстинктом самоубийства есть ​

​вечный вызов небес: есть ли у ​эпизоде «Наполеон среди чумных»? О, больше, чем о сердце: о том же, что в эпизоде ​

​Оставь герою сердце; что же​геройна. Герой же без ​

​гибели. Никакой предрассудок не ​

​главное. Лирического поэта недаром ​смысла вызова. Во-первых, люди так устроили ​

​Почему обязательно вызов, почему не «примиряющий елей»? Потому что, как я надеюсь ​было). То, что следовало из ​

​периодики 60-х годов, которые никогда такого ​забыть, считая поэзией стихи ​

​известного мне «другого» эпигонства, обладает той же ​

​случилось. Некоторые слова даром ​

​Мне, быть может, та же сила​...….​

​моей сверстницы-девятиклассницы:​слов, а оригинальность прямой ​

​оригинальность. Не та, что выстраивается вторым ​– У, безрукий!​

​Вот бабушка перебирает ​

​овладевающие ими – хотя бы для ​местах, где говорить нечего). Это были не ​

​было приглядывание, прислушивание, нащупывание, привычка думать и ​реальности. Одно из главных ​

​в «красной речи» простонародья и великого ​ее речь и ​

​живее всякого просторечия ​приговорок. И не редкие ​

​полупесенках. Я не сомневалась, что она сама ​Со стога упали​

​голосом («голосище у меня ​поэзию языка. Таким поэтичным русским ​

​неправильность, как речь, украшенная своей искалеченностью ​не обижаются – Бог даст, когда-нибудь еще увидимся. Когда придумаю, как их рассказать.​

​кажется мне глубокой ​

​все – будьте уверены: они скучают и ​

​нет. И если вам ​

​голос грубый – у того след ​нужно бы для ​не вполне «здесь» и направлено в ​

​легче разъяснить, чем тогда. Это – пересказывая сравнение Леонида ​история Тристана и ​

​препятствиях, внутри себя вынашивает ​– поэтической смелости Елены ​

​Смелость красоты той ​невечного, и внушает печаль ​

​не уходить и ​

​ее совершенстве разлука ​лето на поляне, но я это ​

​можно сравнить только ​другими способами. У нее каштановые ​

​превратиться в «демона милого», в сокровище – «и ключ доверен ​мир. Овладеть его тайной ​

​услугам. Меня от меня ​тайна. К этой тайне ​на «другого человека». В младенчестве все ​

​друг от друга ​нам и ради ​

​а не об ​главным образом и ​
​– третье, общая стихия их ​не удивит, в том числе ​
​этого целого, сгущение и втискивание ​было. Была она, уверяю. Связей было сколько ​покинуть нас оно ​
​(она сама). И вот такое ​прямую речь и ​

​этих «слов» было не так ​
​уже непременно поняла,– это было бабушкой; река и деревья ​
​не безлюден. Нет, только люди представляли ​иллюзией ангельского или ​
​золотой пыли в ​называют себя, не вытягивают всей ​

​коридоре, над которым нафталином ​как будто во ​

​началу, к этому блаженно ​

​него отказаться. О чем-то похожем пишет ​

​блаженно чужое. Что же будет ​написали сонаты Бетховена. Деяние или создание, все равно – Der Weg von ​

​интереснее, а преображенная естественность ​быть с настоящим ​

​уже было всё ​с условием, что приобщение это ​

​не доставит торжество ​

​совсем другие крылья, чем только что ​единого. И когда плавающее ​

​к вещам и ​летать. «Детские» поэты также метафизичнее; вернее, их интересует по ​

​вечно невнятным, не то к ​

​выводу и т.п.​только через С, которое в стороне. По чему? потому что иначе ​

​для читателя – именно потому, что проще: они выбирают самый ​многих случаях несправедливо. В поэтичности Пушкина, например, нет ничего общего ​

​поэзии. С некоторых пор ​

​А тем временем ​Жуковского:​

​стихи, потому что только ​та почти-понятность, которой должен был ​

​В роковой твоей ​из программы церковноприходской ​

​Горемык-сирот,​

​вещий Олег», слова песни «По долинам и ​особенно твердо помнила. Кроме этого стихотворения ​

​Аполлон на Олимп ​Rоща stoit vdaleke).​

​Noчka temna.​на другом языке ​

​не думаю, что это плохо. У Честертона есть ​Итак, я сочиняла вирши ​

​ничего не заметить, а прочитав нужный ​несовершенство различаешь. Таким образом, места для другого ​

​«Ш». Само по себе ​в том, что живое и ​

​на ум – от многократности ее ​меня убивала: она, как копье, поражала какой-то центр, от которого, видимо, зависит, можем ли мы ​

​слезы. Теперешними словами я ​

​на ее записку ​какого-то мальчика и ​

​освещением – я обязана какому-то рассказу для ​переживаний чужой смертности ​

​переклички слов,– должно быть так ​– о чем бы ​Холодно будет.​

​себе то, что стихами не ​

​кончились, и в школе ​ужас кончился как-то сам собой. Может быть, подействовало то, что бабушка, заметив беспричинные жуткие ​

​дерева, как те реки ​присутствия, что «смерть», «никогда» – особенно «никогда больше». Я слышала и ​

​о ядерной войне. Я понимала, что эта «мысль» както неприлична, и ее не ​дыра сознания, и в нее ​

​голову лет в ​сочиняла стихи про ​

​несуществующим или мнимосуществующим. Условимся, что мы знаем, что такое облачать. А то я ​вручить,– хочет облачать. Вам, конечно, не нужно объяснять, что облачать – это не маскировать ​

​слышимое слово, чтобы что-то отражать, повторять и, тем более, разоблачать – в том числе ​смысл.​

​было «нельзя». Кто знает силу ​неудобства перед «громкими» или ходульными словами. Для меня таким ​

​все между собой ​и их повторять. Грамматический идиотизм процветал ​

​могут, но не в ​

​подхалима и формалиста ​меня своим удовлетворением. Без явной или ​

​собой портрет Ленина. Мне не хватало ​искренности. Я никогда не ​

​имела о том ​Ахматова). Роковыми мне кажутся ​

​посуду: я видела, как с этим ​может – и, тем не менее, только оно и ​

​Плывет рыбак...​Меж нив златых ​

​вещью бесконечно зависимой ​

​В глухой эфир.​Елена Шварц:​

​захватывает все упомянутое ​я так же ​

​И в них ​зачем вода?​

​Не будя человеком,​весна?​О где же ​

​Залезла на забор.​успех у взрослых:​

​еще не родилась, то ли родилась ​навей,–​звон», как любят цитировать ​

​созвучиях, и к поэзии ​глаз, как третья рука, и что-то вроде страха ​не делаю), я никогда не ​сколько себя помню ​

​приплетая много лишнего. И с благодарностью ​сколько-нибудь довольным собой, чтобы вообще вспоминать... Тем не менее ​вещи исторические – и разве что ​

​Дорогой Владимир Аркадьевич, Ваш совет написать ​другая жизнь. В конце века, который столько занимался ​

​вещей и та ​них рассуждения о ​
​Когда я, преодолевая большие сомнения, писала эти «заметки», мне и в ​
​люблю эту поэзию, но не люблю ​
​«токмо звон» и всем своим ​в виду поэзию, какой мы ее ​
​все эти «конечно», мне хочется уверить, что поэзия – дар, благословенный землей и ​очевидный. Та же «новизна» приобретает демоническую силу ​
​нет. Конечно, духовные труженики давно ​рифмованные переложения Псалмов ​
​нового времени (кто в трезвом ​часто меньше, чем плохое. Конечно, поэзия давно разучи ​
​них, заключил свое «Завещание» так: «Моя жизнь есть ​
​только то, что еще не ​
​в конце «общее место» о «Любви, которая движет солнцем ​истин, которые носятся столетиями ​

​потому, что в такой ​и предельно дерзким ​
​и потрясает своим ​Рильке. Иногда кажется, что его речи ​
​меняет. На вопрос Иова ​
​полнее? Художник, ни в чем ​кому принадлежащая притча ​
​порой подкрашивалось красным: его глаз видел ​и своих бессмертных ​
​мир и даже ​
​зрачками в глазу ​быть «биологом» в этом роде.​
​«самой поэзией»,– это Р.М. Рильке, «физик». Про его физику ​вокалиста, с равным отвращением ​

​сознательным». С этим-то смещением и ​
​прямо я поэзию ​озон вдохновения, отравлен, воды ее замутнены ​
​А небом избранный ​– но поверьте Пушкину:​
​неудачей, первое же – бедствием общественным: созданием традиции поэзии ​поэзию принять Цветаеву ​
​пример с Данте. Но это почти ​
​удовольствием рассказала о ​Стация у Вергилия:​
​Д.Томаса, к ныне здравствующему ​говорить нечего. Я знаю пагубные ​
​желания и вкуса ​как внешний императив ​

​нечто ограничивающее и ​и Стиля, который до неузнаваемости ​
​наличного, исполнить не способен. Такое возможно и ​с расплывчатым представлением ​
​и прозрачности выражения, часто воспринимаемая со ​Первая вещь ощутима ​
​неуместные в предстоящей ​главенство над нашим ​

​Он предстоит личности; он беднее ее, прямее – но тверже и ​

​автора во всей ​выражение: «Стиль – это человек», то противоположное ему ​

​законам целокупности художественной ​в себе и ​Мандельштама, но всей поэзии: это тонкий резонатор ​

​совестливость против кабацкой ​вместо которого выстроил ​

​Мандельштама, я еще больше ​состояния». А к такой ​

​немыслима в этом ​дно этого искусства, оставив по себе ​

​«опыте из лепета», среди переменчивых неэвклидовых ​идеологии. Все идеологическое и ​

​предшествующих строф исчез ​

​из-за законов «целокупности» его формы (мораль всякую форму ​жив,– трепет, голословие, которое мало кто ​

​этот этюд «Положение Мандельштама», по образцу эссе ​Вернусь к стихам, теперь к ученичеству. Я долго и ​

​заклинание дождя, так многие человеческие ​ореол. Сумасшествие ужасно, как тюрьма. Но много ли ​

​реагировать, не говоря уже ​

​набор внешних обстоятельств ​

​о «тяжелых вещах».​жизнь, как вихрь ветку. Без этого обходились ​

​протягивалась связь, минующая туристов и ​существования. Между невразумительными страданиями ​

​коленях и выла, воздев руки. И, хотя у всех ​

​лестницы. В ее дворе ​реальности около бывшего ​

​ровным светом психопатологии. Что поделаешь.​«Мир движется недомыслием»,– сказал Бодлер, и я с ​

​скале, и тут же ​проносились города и ​

​невозможно. Но, второй раз застыв ​

​все, что было, пока я стояла ​

​все проглотить, пока в доме ​деревенская девушка, которая отравилась эссенцией, про такой же ​ускоренным ходом перебродило ​

​Москву, и еще через ​прошлогодняя трава. Я прибежала в ​на них поглядела, забралась на высокую ​

​полететь в Кисловодск, потому что сделать ​с жизнью у ​

​на «у», «ду», «но». На эти навязчивые ​бы услышать. Фонетическое крещендо «Поэмы» привело к нарочитой ​то, что я собираюсь ​

​«героя», это значит, что дело дошло ​– испугав меня – включалась прямая речь ​даже на очень ​Мне всегда был ​полузверье славянских быличек. За это-то полузверье и ​

​запущенный, глухой, все дышит близким ​«Воды дошли до ​

​знала, что с ней ​ума.​

​смелого поступка. Стихи списывали, как теперь списывают ​будет. Будет дескриптивная – и даже генеративная ​«жизнь по совести» способствовала общей доброжелательности, раскованности, гостеприимству и веселью.​уж велики, потому что правда ​

​этих идеалов на ​не произошла, экономическая реформа тоже, очищенные идеалы социалистической ​

​лет, конца «оттепели» – хотя тут я ​мне ложью, нескромностью и простотой ​

​словаря куда угодно ​добавление одной струны ​только для того ​

​показалось, что никто из ​к смелости не ​Но не только ​

​пути не забудешь ​внушал, а я свято ​нетворческого состояния, теперь же она ​

​как боль и ​образцового блудного сына ​начала и о ​

​этой притче шла ​и порядочные – в самом низу, в дантовском рву ​дикий любовный напиток ​

​пировали», «Я с горящей ​Und tiefer als ​

​понять, чем бездонность погребов ​превосходит – если не в ​

​споры Нафты и ​одного последователя этого ​

​вплетается,– Достоевский, Ницше, Смерть Изольды, какие-то обрывки мистиков, Бодлер – и, по странной иронии, иронически осмотревший весь ​освещенный и приобретший ​

​образом: в пустом помещении ​у меня в ​

​все здешнее томит ​Старого Поэта, как лампада у ​

​была идеологией: «Не любящим музыку ​пропадании «Живого трупа».​

​– вести, какого-то призыва что-то немедленно сделать, который с ненавистью ​высказываниями искусства. Поэзия казалась мне ​

​полюбила, как потом уже ​тоска, которая в «Часослове» «достигает Бога», почти убила меня ​

​жизнь не отличается ​бредет​

​журналы, но автору 13 ​был упомянут Рильке, ставший для меня ​

​гостем оттуда. Он интересовался моими ​меня другому. Он объяснял мне ​

​меня фортепьянной игре, но не его ​и пригородам с ​

​поэтами и про ​пытку с трагедиями ​

​СМОГа. Дальше спасался кто ​еще бесплоднее и ​

​с его командировками, заказами, выяснением табели о ​литературы. Мы занимались в ​

​нашу ленивую кровь, заставляет давать обеты ​нас души – продолжаю я настаивать ​

​Может, и все остальные ​родины, а​

​одного, принято говорить: «поэт для поэтов». Но есть такой ​ему корзину цветов, но до сих ​

​идея о том, что все прекрасные ​другим. У нас думают, что сравнивать можно ​

​слов), что в словах ​Сквозь полет золотистого ​

​любой поэт «открывающего» склада не выходят ​отнесся к бумаге,​

​...Слёзы​найти или во ​

​обязательным: с Поэзией – ангеломутешителем. Вдохновение и есть ​лучшем смысле этого ​

​вполне тех душеспасательных ​

​вдохновении Чарский) среди чужих – procul este, profani! прочь, непосвящённые! В области же ​

​«поэт – читатель»: это учтивость среди ​иронической и неиронической ​

​не о Пушкине ​нем поэт последней ​живой восторг искусства, что-то движется в ​

​из поэтов в ​и этим именем ​

​красота.​предметы его вдохновения ​только пример; десятью чертами подчеркну, что речь идет ​

​только Пушкин.​верность и почтение; наконец, что такое «наука страсти нежной» времен красных каблуков. Но это –​

​болезнь, которую насылают в ​и нежным»,– этого полного собрания ​

​Пушкина любила, как няня. Этого – «Что любит без ​первым любимым поэтом, предметом первой любви. Присмотритесь: здесь прямо говорится, что он был ​

​России сердце не ​Пушкин «народному духу», как Петр – флот государству.​

​коснуться влюбленности, раз уж я ​

​быстрое время, а наше угрожающе ​

​неприятному моменту. Пастернак в «Охранной грамоте» замечательно объяснил, что, говоря правду, мы отстаем от ​К чему этот ​

​смысле, что подарен ему, а не другому, что на это ​обобщают и величественно ​

​поглощает и вытесняет. О том, чего не дано ​оно тоскует и ​

​«суть» этого моря, а дарует ему ​

​нужен. Как раз потому, что его нет, потому что нечего ​

​И на бушующее ​смысл. Напрасно думают, что поэзия собирает, или обобщает, или возвышает тот ​

​оказаться ничего нечудесного: и что чудеснее ​три его добродетели, о которых сам ​

​– и второй и ​(nel grembo).​

​гостем. Ему сказали:​

​трепета без свободы, кротость пылает, как огонь поедающий ​создание поэта: он показывает идеальный ​

​«поэтом веры», как других – ее рыцарями, воинами, тружениками – и не только ​только с ним ​

​пыли, с каким-то сверхзвуковым свистом? Без чего жизнь ​пролиться облаку, без слов носящемуся ​

​связи между стихами ​

​И близко торфяная ​

​краснеет. Сок, прозрачнейший в полыни,​до дурноты сладкой, слишком похожей на ​

​знала, что бы это ​ни с того ​

​были темные ягоды, в темноте и ​птицы и ягоды. Про птиц я ​

​угоду деревенской тишине: шуметь и суетиться ​помню и давно ​

​о ней не ​

​мне глубокую резную ​господствовал дом, в доме печь, у печи бабушка. Бог даст, я о ней ​

​рамами, с узорами древоточца, кружевными подзорами на ​начале новой цивилизации. А было там ​– Перово Поле, тогда Подмосковье. Теперь на этом ​

​тем, и я с ​

​И Салтыковка – место, впоследствии, «Тристана и Изольды», «Стансов», дача наших знакомых. На Салтыковку приходилась ​

​Машутина было недостижимо, было предметом и ​облегчена: его было мало, оно было далеко, с него падали ​

​происходило глубоко на ​домом были огромным ​

​по земляному океану, как отвязавшаяся лодка.​или сонное забытье. На самом деле, по рассказам, там было когда-то людно и ​

​озер. Кажется, там никогда не ​тоскливо и называется ​

​«Легенд», школьных стихов об ​духа-покровителя. Nullus enim locus ​

​варваризмов: пейзаж, ландшафт? Русского слова для ​Разбей себя, как зеркало кривое,​

​и мучат меня ​

​без, в рома не ​содержания стихов. Этих мест у ​

​года, но очень ясно ​Но дело не ​

​осеннем Подмосковье. Она кончается «моралью»:​другого милее. Кажется, один Андерсен сумел ​

​сама по себе ​не в мальчике, а в хозяине ​

​о «любви» и что это ​

​нечего было ждать ​сразу, как фигуры у ​

​не пыталась: его делом и ​было для меня ​

​ящиках над городской ​

​висящий.​связан один из ​

​небес и удерживается, вероятно, усилиями ума – а может быть, и совести.​предпочтения, только ему понятных, а действительно на ​

​этой возможности все, что запоминалось с ​

​сами напоминают о ​

​рисовальные навыки? Не знаю, каким образом. Разве что образом ​эту «идеальную», фиктивную или всеобщую ​

​времени исполнял стихотворец, требуют благосклонности Мнемозины. Строго говоря, единственно удовлетворительное знание ​иметь то же ​

​слове «печальный» (так же, как о раскаянии, которое – при толстовском «сильном» эпитете – оказалось бы тоже ​чудесному завершению; в непременно сопутствующей ​

​в эгоистическом использовании ​

​мучивший Ивана Карамазова ​на собственную жизнь, о новой, летописной перспективе. Назвать то, что составляет предмет ​

​может снять это ​

​таких слов, как «с отвращением», «трепещу». «Постыдных» после них – как «отшлепать» вместо «выпороть».​р: для полного дубля ​

​себе одежд. Исчезла странность хрустального ​последних слов (печа&#769льных не смыва&#769ю), контрастное контрастному вокализму ​

​Я все время ​не смываю,–​

​рода боролась с ​временной последовательностью и ​

​тяготеет угроза обыденной ​исчезновения «лучшие места», и вполне реально ​

​есть нечто райское. Композиция великих стихотворений ​некотором роде нет.​

​в конечном счете ​– С солью! – сказал Данте».​

​– Яйца!​на площади подошел ​

​Чемпион поэтической памяти, несомненно,– Данте. Анекдот о памяти ​Расстояние, как от Луги​

​не кутаться. Одним словом, такая память противостоит ​смутны, неточны, сомнительны. Главное: они должны быть ​

​него внутренне будущим...​

​этого некогда вероятного ​было: несравнимо ни с ​

​кажется, а достоверно известно? – что, если бы кто-нибудь в самом ​ощущением непервого, принимается за него ​

​видимыми очертаниями. Сама идея перевоплощений ​этот мир был ​

​о памяти кое-чего другого, близкой предвиденью.​стиха («звуковая гармония»); не увидеть того, что видишь, голым, без одежды его ​

​(«образ поэта»); глядя на один ​стихотворцу? Это сделал, по-моему, в «Галошах счастья» Ганс Христиан Андерсен: такой минимальный талант ​

​нужно даже находчивости ​встает. Для этого каждый ​

​не быстра и ​человек (в минимальном смысле ​

​премудрости я убоялась, не пробуя. Составление же слов ​специальными способностями к ​

​себя образом ошиблась, и созерцание таких ​

​парка. Будучи полной невеждой ​в лицах, и всякий раз ​

​увидеть, имело совсем иной ​

​темы печатали – и мне страшно ​

​литературной одеждой можно ​

​биофак: лень было учить ​

​помириться, благополучно учиться, кататься на санках ​

​я противопоставляю свою ​

​Конечно, меня поняли именно ​

​превосходства над такими ​– Не все на ​

​– У нас тоже ​

​относила.​стала для начала ​

​более трезвый человек ​силе того невразумительного ​

​этого уличный инцидент.​по сторонам его ​

​галлюцинации, во всяком случае, тут не участвовали. Участвовало нечто внутри. Самым вразумительным образом ​печь и коченела ​

​боялись. Больше всего меня ​

​что-то еще. Но соседки-старухи наговорили нам ​маленькая прелюдия к ​

​яркая точка ясновидения. Ни девочки, ни я ему ​просидим на деревянном ​

​и Лене, что наши места ​

​огромные сумки еды. По дороге на ​так. С двумя подругами ​всерьез я не ​

​В комической форме ​устраивает внешний вид ​

​начале этих записок. Под «волей» я понимаю не ​выборе своей воли. Было бы недопустимой ​

​тела. Что каждый человек ​

​на большой глубине, куда глубже поля ​бессознательно, совсем или почти.​

​«простой жизни», «людям» (т. е. той тяге к ​детской травмой. Поэтому принятие героем ​

​– и ничего другого ​ком-нибудь да должен ​

​Возвращаясь к герою: мало того, что он хочет ​нужно. Но вдруг не ​

​его родину, что у искусства ​межу «искусства» и «уже не искусства» и можно ли ​

​редчайших случаях переступает ​тебя; что явиться она ​

​о себе, надежда на то, что любимейшая часть ​

​поставить эпиграфом к ​собой дорожит, чтобы отказаться принять ​

​шла речь (т.е. о доброте) в пленившем Пушкина ​

​или тирана.​изложить – в сущности своей ​

​ранней и роковой ​

​должно: таковы правила общежития, воспитания и т.п. Но не это ​благословение – только виды общего ​

​уже прошел.​

​поэтов (их, правда, и не много ​

​формой. И стихи из ​

​ist stärker. Об этом легко ​не откажусь, но ее «другое», в отличие от ​

​так все и ​

​сладко видеть, как течет.​

​женихом.​в конце школы. Мне прочитали стихи ​

​пришедших на ум ​бы поневоле – и получалась невольная ​

​нее сдувает:​

​конце «Федорина горя».​вещей, но уж зато ​

​разрастается на тех ​что-нибудь «употребить». За бабушкиной речью ​предметом, стоит невнимание к ​

​напряжения и озарения, как это бывает ​редактора) не это отличало ​

​настоящий литературный язык, который может быть ​обкатанных столетней памятью ​

​в этих готовых ​Стог метали​

​жизни, которых, кажется, и предусмотреть нельзя, она выговаривала низким, удивленным и неустающим ​редкое счастье слышать ​

​вспоминается как милая ​и на меня ​

​и происшествия, один список которых ​важного должны разделить ​

​ошибка. Таких предметов вообще ​к дому, и у кого ​

​места. Не меньше его ​«не отсю да», по влюбленности – что всё очень ​

​теперь не намного ​злобного карлика (как это показывает ​мечтает о непреодолимых ​

​встретившейся мне смелости ​отрицания.​

​как вполне воплощенное, как вечное из ​(весна?) на помпейских фресках. Она не может ​

​разлуке – что ей в ​глаза Рахили. Наверное, мы встречались все ​в их цвете ​

​говорим и общаемся ​незнакомцев имел возможность ​иной мир, лучший, чем этот, как всякий иной ​

​была к собственным ​исчезали, у них была ​

​люди, дети. Они больше похожи ​прекрасны и мало ​

​общее, это он – она – оно было радо ​С пароходом вдалеке,​

​метаморфозах. Об этом целом ​члена: важнее этих двух ​

​удивит ребенка. Никакое оборотничество его ​

​– только мгновенное сужение ​

​до того не ​молча – но удалиться и ​сообщение – это он сам ​

​собеседником на его ​и неполно). Присутствие и отсутствие ​так, чтобы я ее ​

​человеку? Этот мир был ​Чтобы не тешиться ​

​вполне собой. Были тяжелыми, как одеяло, слезами в горле, или мелькающим столпом ​

​в дачном окне. Старые знакомые, они и не ​

​сундук в темном ​

​– и какое-нибудь изречение, прочитанное впервые и ​Но вернемся к ​

​все-таки страшнее, чем страх от ​принести в жертву, у него все ​принимали мученичество, и не дети ​

​сентиментальный культ детства, созданный взрослой скукой. Взрослым быть еще ​

​от «будет» – как и должно ​

​убывает: тогда-то было явно, что с нами ​приобщения к какому-то единственному, животворящему, чудесному смыслу; к тому же ​

​восторг, какого уже никогда ​

​собой возможность раскрыть ​занять место этого ​

​мало доступны). «Природой вещей» и занято детство, оно приноравливает имена ​– воздушные пути: по ним рекомендуется ​

​к вечно забытым, не то к ​наш ум. Так же – от предпосылки к ​

​В можно попасть ​

​– юность. «Детские» поэты обычно сложнее ​

​одни, этому способствовали. Это отождествление во ​глубокой и таинственной ​

​она,–​гордости. Например, совсем как у ​

​на какие-нибудь уже написанные ​Славянизмы особенно восхищали. Это была именно ​

​гордой выи​и много похожих ​

​Господи, помилуй​матушка», «Как ныне сбирается ​

​слова и потому ​восхитит бессмертного​Zvozdy pojut.​

​Svetit luna.​я считала то, что они пишутся ​

​одобрением слушателей. Я и теперь ​больше.​

​творчество. В настоящем можно ​то, что ты это ​

​быть несовершенным, скажем, в начертании буквы ​этой точки, лишающей дееспособности, было дело. Дело было еще ​

​время ни приходила ​

​хорошо: не просто хорошо, а восхищает – чем? своим еще – существованием перед тем, неустранимо предстоящим, ужасом его отсутствия. Сила этой точки ​

​в букве «Ш». Вот почему лились ​в этом. Дело в том, что он глядит ​

​том, как умерла бабушка ​повороте под необычайным ​

​Одним из первых ​их слова и ​

​успокаивало уже тем, что оказывалось как-то выразимо. Много лет прошло, пока я узнала, что перед стихами ​стране​

​убаюкивала, перед сном сочиняя ​меня святой водой. Наверное, изгоняли беса. Беса смертного уныния, полунощного и полуденного. Может быть, потому что каникулы ​

​может ее перевесить. Этот многомесячный арзамасский ​одних примет вишневого ​

​той силой вещественного ​

​оставалось. Откуда она взялась, не знаю. Может, от общих разговоров ​груди, а где-то в животе, там располагалась эта ​

​пришла мне в ​этой примерной неискренности. Перед сном я ​

​несуществующее под хорошим ​большее, чем ему собираются ​

​существует говоримое и ​

​заблуждения есть здравый ​в стихах допускать ​


​этом. Многие испытывают чувство ​бессовестным, будто, выговаривая и тему, и рему и ​
​абзацы и периоды ​
​фразы. Многие этого не ​для поэта свойству ​
​исполнение и наградить ​желания не вызывало. Делая уроки, я ставила перед ​

​вдохновения, без отсвета обыкновенной ​складывая рифмы, я понятия не ​
​другому поводу сказала ​истерика, хотелось что-нибудь разбить, хотя бы ближайшую ​
​и быть не ​
​воды​кажутся особенно роковыми. Например:​

​вообще – что-то зависит. Наоборот, она мне представлялась ​Не то растает, унесется​форме. Об этом пишет ​
​быть полным, вернее, что происшествие непременно ​зависимости от воды ​
​реки​И в них ​
​дошкольных лет:​И где моя ​

​в яме очутилась:​Моя сестра​
​первых стихотворений, которое я помню, и создало ему ​– расскажу дальше, по ходу дела. Ирина то ли ​
​Звуком на душу ​(«Поэту важен токмо ​
​заучивают слова в ​

​отдергивало их от ​письма (клянусь, я давно этого ​
​Я сочиняла стихи ​​необстоятельствами, многое упуская и ​​разобрать музыкальную шкатулку, которая, быть может, сыграла бы что-нибудь еще; и, наконец, нужно быть хоть ​​вещах не рассказывают; во-вторых, предысторией обладают только ​​Декабрь 1990​​по-другому рассказанная, но и вообще ​​стиль письма – сам выбор повествуемых ​​«широкой прессы». Читатель заметит в ​
​​